自然与人的意义(张炜)

　　人直接就是自然的稚童。无论他愿意不愿意，也只是一个稚童而已。对自己与自然的关系稍有觉悟者，就会对大自然有些莫名的敬畏。人的所有社会活动，都是处于自然的背景和前提之下。这是我们不能忘记的。人力不可能胜天，人只能在大自然的允诺下获得一定程度的自由。现代人的技能提高了，但这更多的不是表现为科技水平的提高，而主要是在对自然属性的理解方面有所提高。所以对人类的能力、人类的局限的认识，往往是人类经验中最重要的部分。

　　所以说人类到目前为止，也极有可能在未来所能预见的岁月中，其欢欣得意的程度大致上还是要由大自然来做决定。它会给出一个总的规定和限度。有时候局部的、微小的人类活动会在小范围内造成一些悲喜的假象，但这只是一种暂时尚未褪去的幻觉在起作用。根本的决定力仍存在于大自然之中。人类所有的改造自然的成功活动，都是在理解自然的基础上，在得到大自然应允的基础上取得的一点点机会而已。所有违背了大自然意愿的事情，一样也不会成功。

　　从这个意义上讲，一些高级的人类心智活动，比如文学，其中的一个最重要的内容，就是直接或间接地表达人与自然的关系。人的敬畏、恐惧，还有那些依顺的心情，都是这种种表达中不可避免、不可缺少的东西。如果人类的文学活动从根本上脱离了这些内容，也就成了井底之蛙的愚昧行为。当然，表达人与自然的关系不一定要没完没了地描写风光景物，因为人对于大自然的感受和悟想是渗透在一切方面的。

　　一些文学大师的作品在对待大自然方面，其敬畏之心是非常明显的。他们常常写到的人物、在作品中反复追究的人物，也大多是一些心存敬畏的人。我们的当代文学关注的却不是这一类人，我们没有写出这种敬畏，所以从总体上看还是卑小的文学。大自然有时是以上帝或神的面貌出现的，每到了这时候表达上就更方便一些，但意义差不了多少。

　　我写了许多关于葡萄园生活的作品，有人以为是象征，那么它可能真的不自觉地就“象征”起来了。但它对于我来说一点也不是什么象征，而是一片具体的葡萄园。因为山东龙口是中国上百年的葡萄生产基地，这里的葡萄生产历史十分悠久，举目四望，到处都是葡萄园。所以很简单，我的笔下更多地出现它是自然而然的事情。不能把葡萄园理解为出世之地，不能以一部分人的少见多怪为准，竟然自觉不自觉地就把葡萄园等同于什么亦仙亦幻之地。

　　我从未把葡萄园的情形和它的生产状况写得虚幻缥缈。我只是如实地写出来。葡萄园里有我们生活中熟悉的一切：痛苦、欢乐、挣扎、爱与被爱等等这一切。今天的文学阅读，我是指学院式阅读，如果离开了寻找符号和象征，以及字里行间可能含有的什么古怪的寓意，简直就没法进行下去。他们已经被繁琐怪异的知识和不可理喻的向导给弄愚了。在对于作品的表述上，有人离开了一些古里古怪的、与文学无关的舶来语，就没有了其他更好的语言来说话，就会失语。不过说说象征也可以，只可惜与事实不符。为什么不能实际一点儿对待作品，为什么不能朴素一点儿，和作者创作时的心情一致起来呢？

　　不仅是葡萄园，还有林与海，这些与当今繁闹的都市生活相去甚远的东西，与当代知识分子闷在书斋中的生活反差极大的情状，都极易在一部分人眼中化为符号和象征。这种不正常的状态令人十分费解。看来当今的创作和理解，还有一些研究工作，都需要更多地走向野外。从书斋到书斋显现出越来越多的弊端。理论一旦挤成了球，就会出问题。自我繁衍的理论越来越与艺术无关，无关痛痒。一些写作者与关门大吉的阅读者，更不要说那些研究者了，心理上的反差会越来越大，最后等于是生活在两个完全不同的世界中。如果让一个常年生活在林子或海边葡萄园中的人来读这样的书，他们就会觉得一切都再平常不过。

　　其实一个人无论是生活在海边还是闹市，无论在林子里还是书斋中，都需要一种正常的判断力，需要一种朴素的心情。

　　那些生活在田野上的人并没有以特别怪异的眼光去端量学院和城市。在他们看来，学院就是学院，城市就是城市。学院和城市并没有向他们“象征”什么，也没有多少隐喻；起码不是每时每刻都在忙着向他们“象征”什么。真的，如果不是经过了长期而特别的培训，一个人一打眼就能从任何一种事物上首先看出了“象征”之类，是非常之不易的。

　　如果以朴实的心情阅读一本书，这本书也会随之一起变得淳朴了。