格拉斯他总是在反思

　　本月13日，德国当地一家出版社宣布，世界知名作家、诺奖得主、以长篇小说《铁皮鼓》等作品闻名于世的德国作家君特·格拉斯去世。

　　君特·格拉斯是20世纪最后一位诺贝尔文学奖获得者，一生经历曲折，同时又饱受争议。他去世后，当地媒体称“他的逝世令德国失去了一位斗士和最有影响力的声音之一。”

　　格拉斯的作品于开放初期进入中国，在读者、作家和学者中都有广泛的知名度。著名学者、中国社科院外文所研究员李永平说“格拉斯是一个善于反思的作家，反思战争、经济乃至现代化，这是今天的我们读他的作品时，应该注意的”。

　　德国战后的代表作家

　　在获得诺奖的三十年前，格拉斯已经名满天下，同时也几次被诺奖提名。这位诞生于上个世纪二十年代的作家，当过农业工人，鼓手，学过雕塑等等，写过诗歌、剧本，随后开始创作长篇小说，他的第一部长篇小说《铁皮鼓》于1959年出版，使他一举成名。数十年中，《铁皮鼓》被译成数十种文字，销售了近500万册。这部小说与后来的《猫与鼠》(1961)、《狗年月》(1963)合称“但泽三部曲”，成为他最重要的代表作品。

　　李永平说“格拉斯可以说是德国二战之后最重要的代表作家之一，也是当时硕果仅存具备世界影响力的作家之一，他的去世，说是一个时代的结束不太合适，因为和他同时代的马丁·瓦尔泽还活着，但是说他是德国战后一代的代表作家，这是毫无疑问的”。

　　格拉斯的经历也非常曲折，李永平说“他后来写了一部自传回忆录《剥洋葱》，自曝曾参与过党卫军，这使他一度遭遇了很多的非议”。

　　或许正是这样的经历，使得格拉斯的作品中，充满了反思和批判的精神。李永平说“他的作品中，有非常多也非常深刻的对于德国历史和当下的反思，对于他所处的社会，也往往有非常深刻的批判性思考。这可能是他的影响力之所以这么广泛的原因之一。”

　　在作家身份之外，格拉斯还是一个社会活动家，参与众多的社会活动并发表见解。因此他也被称为德国的斗士，在他去世之后，许多著名的作家、媒体都给予了他非常高的评价和哀悼。当地媒体称“他将作为一位不屈服的作家留在人们的记忆中：他的积极参与、反抗精神以及自身的争议都对当今德国产生了影响。”

　　中国人熟悉的作家

　　对于中国的作家和读者来说，格拉斯是一个熟悉的作家。他的作品，大多数被翻译成中文而广为人知。李永平说“大概在开放之初，他的作品就已经被引进到中国了，在后来的时间里，大部分都翻译过来了，因此在当代中国作家、读者中间，他的影响力还是非常大的”。

　　1979年，格拉斯曾经访问过中国，回国以后，在1980年写出了《头脑中诞生的人或德国人死绝了》。李永平说“那时候国内对他的介绍还很少”，或许当时的格拉斯也不会想到，他的名字，会被那么多的中国人所熟悉。

　　1999年，格拉斯获得诺奖，成为20世纪最后一位诺奖获得者，或许对他这样一位战后的作家来说，也有着特殊的意义。

　　格拉斯最广为人知的作品，无疑是他的成名作《铁皮鼓》，这部小说，带着一些奇幻的手法，描述了那一段德国纳粹时代的黑暗历史，因此使他名声大噪，被称为惊世之作。李永平说“但其实格拉斯的写作也并非完全是奇幻的，比如另外两部大家所熟悉的作品，《狗年月》中既有传统的手法，也有许多戏仿和反讽。《猫与鼠》则完全以一种平实的手法，描述了过度的英雄崇拜，对于一个少年成长的影响。”

　　事实上，格拉斯的作品也并非一致赞誉，在最初，也曾遭遇过许多批评和争议。后来随着时间的推移和历史的发展，他的作品才渐渐被更多人所接受。李永平说“格拉斯是一个非常有思想的作家，因此，也可以称他为思想家，他对于社会、对于历史都有许多深刻的反思。同时在当代的德国，他一直强调启蒙，反对民族主义，主张社会民主化等等，并且一向主张文学应该入世，积极地介入到社会生活和政治中去”。

　　曾希望再来中国

　　正如作家叶兆言所言，和托尔斯泰、巴尔扎克这样的作家相比，他们对于当代的读者和作家来说，只是停留在书本中。而格拉斯不同，他和我们生活在一样的世界里。

　　李永平曾经在2013年访问过格拉斯，他说“本来想邀请他来中国，但是因为他的身体状态已经不允许，所以未能成行。2013年的时候，我们到他那里访问，本来约了谈一个小时，后来大概谈了一个半小时，谈了许多话题，也谈到他对中国的看法，对中国过去那些历史的看法。那时候他的身体就非常不好，不过对我们很欢迎，带我们看了他的雕塑。”

　　在作家的身份之外，格拉斯也是一位出色的雕塑家，李永平说“他非常重视自己的雕塑创作，也跟我们说，希望他的雕塑来中国展览。但终究因为太多困难而没有成行”。

　　诗人、作家、雕塑家，此外格拉斯还是一位出色的画家。他自幼喜欢绘画，曾声称绘画和雕刻是他的第一职业。在他的创作生涯中，绘画与文学密不可分，正如他自己所说，两者之间是“一个有机的、相互作用的过程”。他的许多诗集里都有他自己绘制的插图。这些插图的内容和形式大多与诗歌的内容紧密配合，为诗歌提供了形象的注解。将文学作品的主题变为作画的对象，是格拉斯美术作品的一个突出特点。

　　在生命的最后岁月，格拉斯创作已经很少，但却致力于重新整理著作，并为之插图，李永平说“晚年创作比较少，身体不允许，但是也会为他自己的书做一些插图，他的很多书里的插图都是自己画的，他的绘画极好”。

　　李永平

　　著名学者、中国社科院外文所研究员，中北欧文学研究室主任，主要从事德国文学研究。

　　不断反思的作家

　　格拉斯是一个善于和习惯于反思的作家，同时也是一位具有非常优秀的批判精神的作家。李永平说“在德国的作家中，不乏善于反思的作家，但是不论是对历史的反思，还是对现实的反思，格拉斯无疑都是力度非常大的，也非常深刻的。不论对他有多少争议，但这一点毫无疑问，他是一个始终坚持批判性思考的作家，不管是对二战，还是战后的经济、社会乃至现代化的思考，都是如此。”。

　　今天重读格拉斯，这或许也是他留给我们最重要的启示之一，李永平说“我们中国也有很多值得反思的东西，我们的历史，现在，但是好像这种反思的精神并不足够。特别是在作家当中，去反思历史，反思当下的社会的比较少。当然，这有环境不同的因素，但是我想，从格拉斯的作品中，我们依旧可以学到很多东西，学到如何在文学作品中去表现自己对于历史、对于社会的观察、反思”。

　　实际上，从阅读的角度来说，读他的作品并非一件很轻松的事情。李永平说“他的书并不是很好读，即便是从事翻译，研究的我们，也会觉得不容易读，这其中有风格的原因，比如他的《铁皮鼓》，既有魔幻现实主义的某些特点，又有非常写实的一面。再如《狗年月》，如果对作品的背景没有一定的了解，可能也不太容易读懂。”

　　翻译则是另外一个需要注意的问题，李永平说“因为他用了很多反讽的手法，而翻译成中文的话，很难表达出来，读者也就感受不到。”

　　北京晨报记者 周怀宗