历史之重、现实之痛与想象的轻逸(张富宝)

——读张学东的中短篇小说

　　张学东是一个典型的狐狸型作家，具有百变的面孔，能在不同的题材领域中自由穿梭，不断推陈出新，变换和超越。他的小说总是在饱满的细节与奇谲的想象中带给你洞穿真相的快感。大多数时候，张学东是一个冷峻的旁观者，他擅长于把写作的对象层层剥开，展现出其隐蔽而复杂的“内在肌理”；但他并非是一个无情者，而是在对历史与现实的关切中，在对人性幽微的洞察中，倾注着异乎常人的悲悯与深情。这种极具个性特征的美学风格与艺术特质在其近作《小幻想曲》《裸夜》中得到了充分证明。

　　我偏爱那种充满灵气和活力的中短篇小说，至今还能记起初读张学东《寸铁》《喷雾器》《送一个人上路》《跪乳时期的羊》《坚硬的夏麦》时的震撼与冲击，《小幻想曲》与《裸夜》让我重新体验到那种美好的感觉。前者偏重于重构历史记忆，后者偏重于透视现实生存，这正是张学东小说的“双向维度”，在历史与现实的交错与张力中，丝丝入扣地揭开历史之重与现实之痛。所以，读他的小说不会是一种消遣的轻松，不会是一种猎奇的快慰，而是一种有切身之感的“穿越”。张学东不仅要“穿越”现实，还要“穿越”历史。

　　在我看来，好的短篇小说应该具备这样几个特征：其一，要有诗的语言、诗的结构、诗的节奏和诗的意境。其二，要有非常好的故事“内核”，无论是写物写人还是写事，这个故事“内核”往往新异而独特，具有极强的吸引力和感染力。其三，要有饱满的细节和充满张力的表意空间，具有多种向度的哲学意味与存在之思。短篇小说是细微的艺术而不是琐碎的艺术，无论是现实性的书写还是荒诞性的书写，都要建立在鲜活而生动的细节之上，这样才能确保艺术真实感的获得。张学东的《小幻想曲》和《裸夜》的语言都极为用心讲究，准确、从容、克制，剔除了过度抒情与过度叙事造成的矫饰感和拖沓感，非常切合故事本身与人物本身。作品的结构单纯、明晰，富有张力，叙事节奏快慢有致、收放自如，故事“内核”蕴含着丰富的表征意味。

　　《小幻想曲》写的是上个世纪那个特殊的时代里发生在羊角村的“饥饿故事”，以“苤蓝头”为代表的孩子们在天灾人祸的苦难童年期的“饥饿体验”和“饥饿心理”，在得到一只公鸡之后要把它变成香喷喷的美食的全部幻想。《裸夜》实际上写的是一个黑夜里的“裸奔故事”。小报记者沈越为了拍到裸奔者的照片拿到抓人眼球的惊爆性新闻，甚至被误以为是小偷而被抓进派出所，报社的工作岌岌可危，女朋友也因为不理解他而离他远去。但等沈越完全了解裸奔者的生活真相之后，他未曾泯灭的良心与道德让他做出了新的选择。在一个漆黑的夜晚，他终于卸去伪装，成了另一个裸奔者。

　　《小幻想曲》写的是特殊年代里人的生存困境与晦暗人性，这几乎是一种无法承受的“历史之重”，但在孩子们饥饿本能的驱动下，一只公鸡居然变成了温馨美妙的美食幻想曲。不仅如此，小说在写孩子们生理饥饿的同时，也写出了他们心理与精神的饥饿。即便在这样的境地之中，他们对拉大粪劳改的女老师李桃也给予了不离不弃的帮助和同情。于是，一个沉重的历史故事就变成了一个轻逸的想象，闪耀着温情的人性之光。而对孩子们来说，这何尝不是一种最可贵的人性滋养？在《裸夜》中，刚刚大学毕业不久的报社记者沈越，住在廉价的出租房内，生活、事业、爱情等等都一筹莫展。在一个晚归的夜晚，他无意中发现了一个裸奔者，出于职业的敏感，他“像馋猫嗅到鱼腥味，第一时间扑上去”，从此他的生活发生了翻天覆地的变化。小说对我们日益麻木、冷漠、无情的社会现实进行了鞭辟入里的剖析，对媒体社会的猎奇本能与伦理失序进行了无情的嘲讽，对于破败、气喘吁吁的生活处境与生存命运进行了深切的关注。小说告诉我们，那些敢于在黑夜里放下一切而裸奔的人并非离经叛道的异类，而恰恰是“自由的灵魂斗士”，是没有“被生活的汗水活活淹死”的追梦者，是敢于挑战异化与平庸世界的抗争者。一个关于现实之痛的颓败故事，因为奔跑而变成了一个轻逸的故事，一个变形的故事，一个胜利的故事，让生活在都市“城堡”里的我们重新回归到真实的自我，重新体会到“光着身体奔跑的美妙感觉”。

　　卡夫卡说：“假如人们眼力好，可以不停地，在一定意义上可以是眼睛一眨也不眨地注视着那些事物，那么人们就可以看见许多许多；但是一旦人们放松注意，合上了眼睛，眼前立刻便变成漆黑一团。”我经常在张学东的小说中看见那双“一眨也不眨”的眼睛，它犀利、深邃、睿智，充满警惕、怀疑与焦虑，它没有让历史与现实“漆黑一片”，而是以轻逸而迷人的想象穿越了层层迷雾，带领我们看到了许多许多。