致我们终将逝去的青春——读《碰巧路过那个年代》(睿涵)

　　在“有钱就是任性”、“蛮拼的”、“挖掘机技术哪家强”、“萌萌哒”等网络流行语日新月异地更新我们视屏的时候，一道清晰的分野早已深刻地隔在90后与60后之间了……鸽子飞旋，羽翼拍动，羽翅下快速掠过的城市，旧房子被推倒翻新，孩子长大成人……时间可过得真快！如今时间也像金钱一样的不经花，一不留神就流失一大把。新一代的年轻人，粉的粉，蓝的蓝，双眼望着高于水平的前方，他们正活在人生的兴头上。而曾经年轻的中年人，则像华丽宫殿一隅的金属器皿，以往固然是璀璨的，紧实的，光艳的，但终究随着岁月渐渐暗沉下去。

　　然而，他们青春的碎片，终会在某一个冬日的某一个下午，在头脑的角角落落里，忽然浮现又忽然消失。在这个布满阳光的时候，徐彦纯的《碰巧路过那个年代》果真让人“碰巧遇见了那个年代”——“这本书源自88级同学毕业15周年聚会上……一群奔四的酒后男女，不可以避免地追忆往事。其实我最不愿意的事情就是回忆往事。我会还原他们的每一件臭事，包括他们的窘态，场景，衣着，甚至说话的语调。每当这时，我的耳边都会响起一片痛骂声：这记性真他妈无耻啊……”笑骂声中浮现出一群60后们初入大学时的黄金年代。那时正逢上世纪80年代末90年代初，他们的世界阳光灿烂：男生宿舍里弥漫了一种复杂的臭味，八个兄弟自嘲为流氓，他们写诗、踢球、打架、捉弄食堂大师傅、读文学史、谈恋爱、关注女孩子。他们的启蒙字典里，满是海子、北岛、顾城、杨炼和后现代、弗洛伊德。他们的笑容里还没有添加艺术和技术，成天闹哄哄的又活力四射，蒙昧粗放又天真可爱。“我们宿舍集资40元钱，从常老三的一个老乡那买来一辆旧自行车。永久二八的，名牌。我们那时没见过奔驰、宝马，但骑着永久自行车的感觉不亚于开着宝马……车子的确有点旧，但该在的主件都在，车把，车座，三角架，车圈，脚蹬子，车链子，一样不少。每次出门，都是三人同行，前梁上坐一个，后轴上站一个。在校园里飞一样穿行，一路大呼小叫，牛得很。”

　　徐彦纯的《碰巧路过那个年代》一书属非虚构作品，具有极强的社会性和纯粹的文学性。它包括《流氓坯子》、《别跟我装》、《不同凡响》、《出尽风头》、《自得逍遥》、《庸而不俗》、《情为何物》、《乐不言苦》及《谁也别哭》等9部分，9个部分各成一体又相互关联。它回望往事，实录现实。可以说，它以独有的内在气质和外在语言，带着60后的时代基因与烙印，描画出我国改革开放初年的社会场景——那时候，各种文化思潮风云际会，音乐、美术、文学、电影，启蒙年轻一代的心智。徐彦纯和他的同学们的个人成长历程，正复印着我国改革开放初年的发展历程，他们个体的人生轨迹反映出彼时社会巨变的宏阔脉络。或许《碰巧路过那个年代》的初衷只是出于朴素的个人情感驱动以及“碰巧的记忆”，但是一系列具有标志意义的故事、情节、语言，却形成了一串文化符号，生动地将碎片化的个人记忆，整合成一代人的时代记忆，勾勒出一幅上世纪80年代末90年代初60后们的生活图景。

　　徐彦纯在该书后记中称，写该书是出于同学的催逼。实际上，作者的灵性使他对记忆有着表达的冲动。在他那里，生动的过往并未随着岁月的磨砺洗礼而失真，相反，因了20多年的社会阅历，对人生深刻的体察乃至对生活有了痛感之后，沉淀了理性，更具备了以“非虚构”描述生活的极强的文学能力。当下，有的写作者的笔力惯于朝向内部世界，以想象为主；有的写作者的笔力惯于朝向外部世界，以实录为主。徐彦纯的写作在这个意义上说，其实录本身超越了虚构的价值。因为，任何的现实都比想象力更具有想象力，实录上世纪八九十年代尤是。

　　对于当下的60后们来说，它的故事如此之生动有趣，机智幽默，亲切可感，常有令人会心之语。如，书中这样记述：“他的眼光很贼，让你觉得要是不一拳封住它，就太对不起这双贼眼了。但我和人动手一般不封人家眼睛，左手虚引他一下，右拳击他耳后，再顺劲儿在他腰间来一肘，也就差不多了……这是我和老二上大学第一天的见面仪式，但并不妨碍我们俩日后结为生死之交”。“老三常玉伟比我大四个月，一脸思考，满腹心事，跟个正经人似的。轻易不说话，说话就要整出个一二三来。平时总爱看尼采、萨特、海德格尔什么的，高深莫测，让我等敬而远之……当我们对爱情还充满了朦胧而美好的渴望时，三哥已在性问题上进行理论探索了。最终得出的结论是：什么爱情，狗屁！都是荷尔蒙在作怪”。“老六罗海涛是个诗人。长发披肩，基本不洗。身体里永远有一种狂热在躁动……把我们搞得也很朦胧，真不知道他到底要干什么，为什么这么干……海子自杀后，这兄弟哭得差点背过气去，我们宿舍的弟兄们轮流看了他半个多月，见着凡是带轮的东西都拉着他离得远远的……”看这本书，就仿佛在看20多年前的一场黑白电影。那里既有他们也有我们，既有笑也有泪，既有明朗也有沉郁。酸甜苦辣，五味杂陈。最重要的是，这书里有一种本真的光。

　　或者，人们的回忆都是在时光的流水里“刻舟求剑”，然而谁又能忘记回忆呢！尤其是现在。时间那么快，人们这么忙乱，技术和艺术每天都在变化。新的记忆很快将置换旧的记忆，新的一茬人也很快将更新旧的一茬人。时间要快，而我们却要慢下来，慢下来，在慢中感知生命与青春，这是何等感伤而又深刻的事情！在这一点上，人们都是一样的。正如在时间面前，男人和女人一样的同命相怜。在《碰巧路过那个年代》里，我看见了徐彦纯挽住时间之轮的智性和灵性。