地域的，不地域的(沈苇)

　　10年前我写过一首诗《克制的，不克制的》。这里要谈谈“地域的，不地域的”。话题自然绕不过新疆和我的“移民”身份。

　　作为一个“新移民”，在新疆生活26年之后，心灵的分身术终于在远方有了一个地域和空间的载体。在对异乡的持续书写中，我正在一点点接近心目中的这个远方。26年过后，我已从一个远游者变成一个远居者。某种程度上来说，自己越来越像一个“他乡的本土主义者”了。

　　在新疆这么多年，我从江南长子变成了西域养子。故乡对我有生身之恩，新疆对我有养育之恩——两个恩重如山的地方！在书斋与旷野之间漫游，聆听异域教诲，向新疆的多元文明致敬，向各民族的优秀文化学习，进而转化为对自己的滋养，是一个持久的过程。谦卑是这一转换过程中必须经历的课堂，谦卑是无穷无尽的。

　　“移民”在本质上是被故乡驱赶、并试图与异乡结合的人。26年过后，我才可以无愧地说自己是真正热爱新疆的，爱她的丰盛与多元，爱她的文化差异性，爱她表面上的荒凉、骨子里的灿烂，爱这个“美的自治区”和她“启示录式的背景”。当有些人把新疆视为“麻烦”的同义词，在情感上加以紧急删除的时候，我爱上了她的痛苦和不幸、疲惫和莫测。

　　尽管我像一株芦苇把自己从水边移植进了沙漠，尽管我期待有一天能集水鬼与木乃伊为一身，也尽管我已掌握了一点“江南—西域”空间穿越与切换的技艺，但我身上的“地域分裂症”依旧存在。这就是江南与西域、潮湿与干旱之间的“分裂”。像一只澳大利亚袋鼠，在地域的两极之间跳来跳去；更像一只破皮球，被故乡和异乡两只脚踢来踢去。写作，也惟有写作，才是治疗“地域分裂症”最为有效的方法，因为写作是对内心最好的缝补和弥合。但换一个角度来说，这种“分裂”并不痛苦，有时反而使我深深着迷。

　　我曾提出过“综合抒情”、“混血之诗”的诗学概念，其目的也是弥合“分裂”，实现更高意义上的综合。我的写作喜欢混搭，新出的《新疆词典》增订版(上海文艺出版社)，111个词条，用了十几种文体，是一本混搭的书。我办刊物(《西部》)也追求混搭：文学与文化的混搭、边疆与内地的混搭、中国文学与世界小语种文学的混搭等等，即所谓“寻找多元文化背景下的文学表达”。混搭文化是一种绚烂的、有活力的文化，古丝绸之路如此，地中海如此，拉美亦如此。新疆是一个混搭地区，自然的、人文的、民族的混搭，新疆文化是一种有活力的混搭文化。它看似一盘散沙，其实是多元一体、不可分裂的。

　　常有人问：新疆是什么吸引了你、捕获了你、留住了你？简单来说，新疆之美首先在于她的差异性。人的差异性，社会的差异性，地域的差异性，才构成了这个世界的多元、丰富与活力。趋同就是死亡，就是把自己送进坟墓。新疆之所以令人迷恋，就是因为它保留了这种差异性——地理的、风土的、文化的、族群的差异性。它可能是差异性的残留物，很脆弱，很边缘，但不祛魅。差异性构成了新疆的大美。抹去了这种差异性，新疆就不成为新疆了。

　　也有人问：是否存在一种“新疆精神”？我理解的“新疆精神”是一种“正午精神”、“正午气质”，也即加缪所说的“正午的思想”(地中海精神)。新疆位于古地中海(特提斯海)的边缘。历史上，除却地理和政治上与中原汉地的依存关系，新疆一直保持着一种“向西开放”的胸襟和姿态，它能吸纳和融入的东西比我们想象的要多得多。在新疆的现在时和过去时中，你常能感受到浓郁的印度味道、波斯—阿拉伯味道，乃至希腊—罗马味道。因其文化“向西开放”的特征，我常能感到西域与希腊、地中海乃至欧洲的某种隐约关联。在消失的特提斯海边，西与东、近与远、过去与未来，都融汇成一个整体，一种正午的此在。我想起加缪对虚无的反抗，他说：“如果说，古希腊人制造了绝望与悲剧的概念，那总是通过美制造的……这是最崇高的悲剧，而不是像现代精神那样，从丑恶与平庸出发制造绝望。”(《置身于苦难与阳光之间》)“新疆精神”如果存在，就是一种加缪意义上的反抗虚无和死亡的精神。

　　在我的诗歌和散文写作中，地域性特征的确十分明显。但要知道，当一个人坐下来写作的时候，他是同时置身于地域、现实、历史和梦想中的，尔后通过“词的喷发”和地缘性转喻，完成对地域主义的一次解放。地域性写作不仅能提供克利福德·吉尔兹所说的“地方性知识”，呈现一种独异的“深度描写”，其写作之极致，物与词的转换，恰恰可以构筑起能够安妥我们灵魂的纸上家园。地域性是立足点，但不应成为写作者的囚笼。从地域出发的写作，恰恰是从心灵和困境出发的。在好的诗人、作家那里，我常看到他们的“地域性”是虚晃一枪，他们揭示了地域性掩盖下的普遍人性。诚如波德莱尔诗云：“孤单而沉思的漫游者，/从普遍的一致中吸取独特的迷醉。”

　　地域性写作必须揭示被风景主义和风情主义遮蔽的地区真相。从早前的荒远之地，到上个世纪初的西域探险考察热，再到新世纪以来中国最具魅力的旅游目的地，新疆乃至西部，正在经历一个被审美化、被消费化的过程，变成了一种“被”，它的主体性并未足够显现。那么，从文学表达与呈现的可能性来说，所谓的“打破地域”，就需要我们在深度与力度上下功夫。把思想锤炼统一，唤醒自己的主体性，强化独创性，他者自我化，自我他者化，向内、向外同时挖掘……这些，都十分重要。打破地域也是打破封闭意识，打破写作惯性。因为，在写作者昏昧的主体性那里，地域性也是一片昏暗。

　　“边缘不是世界结束的地方，恰恰是世界阐明自身的地方。”(梭罗语)身处边缘地带的诗人、作家，需要保有一种有尊严的写作。置身边疆，远离中心，旁观潮流，不啻是一个很好的观察与思考的视角。文学是人类最伟大的“接头暗号”。文学是人学，而不是地理学、旅游学、民族学或者别的什么学。文学的立足点和超越性，注定了它是一种掘地三尺、又离地万里的艺术——换言之，即：地域的，不地域的！