与猫相伴(谷立立)

《阿咪》 丰子恺著 新星出版社出版

　　文人与猫的渊源向来深厚，钱钟书可以为猫与人开战，夏目漱石更许了猫一个未来。很多时候，猫承载着他们的理想，因此爱猫更像是爱自己。猫没有狗的奴性，既依附于人，又不臣服于人，独来独往、率性而为；爱来则来、想走便走，没有一丝半点的牵挂；待得年老，便寻一处清静之地自我了断，颇有些高人侠士的风骨与壮士断腕的豪情。

　　丰子恺的《阿咪》活脱脱就是一部猫的礼赞。薄薄百来页，文字与插画相互对应，有情有感，更有说不完、道不尽的爱。《阿咪》收录文章三篇、插画数十幅，创作时间从抗战前后到上世纪60年代，时间跨度20余载。猫伯伯、猫小弟们承欢膝下，大有反客为主之势。丰子恺爱猫，深得个中真昧。他写猫、画猫，着墨极轻，寥寥数笔便勾勒出猫咪的性格样貌：有的娇嗔，有的活泼，有的慵懒，不一而足；或坐在书桌上伴读红袖添香，或爬上膝盖小鸟依人温暖贴心。

　　大凡以艺术为终身志业之人，往往不愿在与人交流上多费工夫。每每有客上门，便如临大敌。若是遇上一本正经的客人，端着架子不肯放松。宾客之间仿佛剑拔弩张，让人好生紧张。此时，阿咪倒派上了用场。无论从哪种角度来看，它都是天生的外交家，不请自来，伸伸懒腰、嗅嗅衣袖，三下两下就化解了场面上的尴尬。不管多么难缠的角色看到猫咪的媚态，都会不由自主地称赞一句“这猫真好”。于是，一出“紧张的演剧就变成了和乐的闲谈”。更有趣的是，丰家的猫咪从不怯生，胆大之极，顺势爬上客人的脊背，“端端正正坐在他后颈上”，只在贵客的脸孔上方，“露出一个威风凛凛的猫头”。此时，主人若是出声呵斥猫咪，反倒显得迂腐而不解风情了。

　　如此有喜也有悲，滑稽之余又带着点狼狈，“猫生”和人生竟有了几分似曾相识。丰子恺身兼画家和爱猫人双重身份，猫的重要性就显得尤为突出。一人、一猫相互对望，一动、一静相得益彰，既是日常生活中随手偶得的小乐趣，同时也能为他带来瞬间的灵光乍现。我们看丰子恺的画作，处处可见猫咪的曼妙身姿，足可知道猫在他生活创作之中占了何等重要的位置了。他笔下诸猫，从不占据画面的主角，总是远远地处于画的边缘：墙角屋顶脚边桌下，或蹲伏，或跳跃，或悄悄跟在人身后窥视，或堂而皇之地出入房间，款款摆摆，自得其乐，身后留下一串斑斑点点的梅花状爪印。

　　丰子恺从不掩饰爱猫之情，更不惜用尽笔墨来书写猫咪之妙：可以化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，也可以转懊恼为欢笑；能助人亲善，也能教人团结；即使是不捕老鼠的懒猫，也是有益于人生的大功臣……如此一举数得，难怪他如此宠爱阿咪。试想缘缘堂前若是少了白象、阿咪和猫伯伯们的倩影，那又该是怎样单调无趣的场景。有了三千宠爱集一身，阿咪们当然就越加放肆起来：渴了喝墨汁，兴趣上来三五成群把画作撕咬得粉碎。丰子恺常常痛心疾首，却也无可奈何，他戏称为“摧残文化”。不过，此“摧残”非彼“摧残”，至于日后“文化大革命”时，昔日的游戏之作竟然成为反党的罪证，那也是欲加之罪，是当初那个爱猫者丰子恺无论如何也预料不到的。

　　从来人有人性，猫有猫性，互不相交。丰家的猫通人性，也懂人性。所谓“聚散如云，猫常相守”，大约是说，乱世里，人生如浮萍四处飘摇，生活是极苦的，但只要有猫相伴，就有了家的温暖。《阿咪》里收录的画作多画于抗战时期，有描述战争时期孩子们放气球祈求和平、胜利的场景，也有一家大小围坐桌边紧巴巴过日子的图景。所有画里都少不了一只猫。挑灯苦读有猫相伴，廊下坐看落花也有猫的身影，猫虽不言不语，却将世事人情洞悉于心。它见证着家的离散团圆，也伴随着人的生老病死。

　　丰子恺画猫，写猫，更懂得欣赏猫。他和他的猫，同样天真、同样单纯，既不拘于一时一格，又不受累于世间风云。闲情逸致，物我两忘，没了纷乱时局之困，也解了案牍劳形之苦。心中无物，即便是乱世也照样活得滋味无穷。如此生活，简简单单细水长流，虽然与激情无关，但也并非乏味。无论是童言无忌，还是老来独居，不分离乱还是升平，与一猫相伴就是人间乐事。这样的日子，这样的快乐又怎么能少了可爱又可气的阿咪呢？