《旧日笺》中的梁实秋(王国华)

《旧日笺》 龚明德著 中华书局出版

　　2007年末，我接到出版社一个活儿，写一本关于梁实秋的书。对方没做要求，写什么都可以。于是我买来了几乎梁实秋的所有著述以及各类传记，同时也查阅了不少其他作家写的回忆、怀念梁实秋的文章。2008年和2009年，我脑子里几乎天天转悠着“梁实秋”三个字，对他的成长经历、交往、文风等多有了解，我甚至以为自己可以成为梁实秋研究专家了。

　　因此，拿到四川学者龚明德这本《旧日笺》的时候，我重点阅读了有关梁实秋的篇目。《旧日笺》有一个副题——民国文人书信考。顾名思义，书中皆为中国现当代文学史上具有代表性的人物的书信内容考证。作者选了徐志摩、叶圣陶、丁玲、梁实秋、林语堂、茅盾、郭沫若等文人之间往来的书信共三十四篇，这些书信选择的角度是，以往的出版物中没有出现过的，或者是被编入文集但对书信的内容、时间、人物解释有误的，作者对错误做了重新的考证，并对写信时的各种背景做了介绍。其中涉及梁实秋书信的文章计六篇。分别为《梁实秋回复中华书局约稿》、《梁实秋恳荐部下书稿》、《梁实秋自荐译稿未果》、《徐志摩“丧中”致梁实秋》、《梁实秋致刘英士谈<雅舍小品>》《梁实秋致刘英士再谈<雅舍小品>》。

　　前三文中的信件都是梁实秋1930年代初写给中华书局负责人舒新城的。其中第二文晒出两封信，分别是梁实秋为费鉴照与赵少侯的作品极尽鼓与呼，希望舒新城可以收购。此二人均为梁实秋在青岛大学的同事，梁实秋是外文系主任，二人为外文系教师。龚明德判断：“在梁实秋执编《新月》的时候，费赵二位都是《新月》的投稿者，投来的稿件均被公开发表于《新月》。这层关系，是文人之间互相支撑的太自然太亲密的理由了！但是，要说梁实秋与费赵二位熟悉到一定的深度，也很难说，也就不过是‘文字之交’罢了。有个细节，可以证实这一点。梁实秋书信手迹中的‘费照鉴’，其实是写错了费君的大名，正确的写法是‘费鉴照’。”由此引出对费赵二人此后去向的关注，还有研究者专门为龚明德(也是为读者)提供了费鉴照的若干研究资料。使这短短一封信有了更多的外延。

　　成为梁实秋代表作的《雅舍小品》，最初的篇章均刊发在刘英士编辑的《星期评论》上。《旧日笺》中梁实秋致刘英士的信均与《雅舍小品》有关，但极琐碎，相当于鸡毛蒜皮。第一封信中谈稿费问题，说《男人》、《女人》的稿费已经收到，且“收条亦已补缴”。估计刘英士没有看到收条，询问梁实秋，梁答复“想必为足下弃置字簏，如须补填，请即寄下收据可也。兹附上另一收据乞收。”在另外一封信中，依然提到稿费，开头就写：“连发疟五次，奄奄一息，奉来书强勉连写两篇呈政。这两篇的稿费大概仅是我一次发疟的药费，惨。”这种短信具体内容并不多，类似今日的微信留言或者QQ留言，不可能成为传记或当事人为文的素材，属于生活中的细枝末节，但同时也是生活的肉。我们平时可以看到的，只是这个人的骨头，尤其传记，更只是个骨架，不具生命的活力。只有这些“肉”才能让骨架丰满起来。

　　研究一个作家，一个文化人，必要研读其作品、日记以及别人写的侧记，书信却屡被疏忽。书信是其日常生活的一部分，除了有些例外的人，如胡适，无论日记还是书信，一字一句，似乎都做好了传世的准备，而其他大部分文人尚不具备此种“自觉”，只是有事说事，没事扯淡问安，因此都相对真实、性情。龚明德先生寻找并分析这些旧日书简，旁征博引，缀连缝补，让其更贴近地面，非常有意义。