冯德英“三花”烂漫(舒心)

http://www.chinawriter.com.cn 2015年04月09日09:33 来源：光明日报 舒心

    人物·大家

    冯德英“三花”烂漫

2007年9月，冯德英在电视剧《山菊花》的首映式上。 CFP

20世纪80年代冯德英在昆嵛山留影。

　　《苦菜花》《迎春花》《山菊花》——每一部作品背后都带着神话般的数字。单一部《苦菜花》，出版50年来已翻译成10种文字畅销1000万册。

　　作为与杨益言、罗广斌、曲波、金敬迈等同时期的重要作家，冯德英是他们当中最“年轻”的一位，当年他写完《苦菜花》初稿时，还不满20岁。

　　冯德英说，“三花”中，他自己比较满意的是《山菊花》，因为较之先前的作品，各方面的准备和认识更为充分。

　　1982年，《山菊花》被改编拍成电影，成为倪萍的成名作。

　　和平年代，冯德英一直没有停止以笔为武器的“战斗”。20世纪80年代以来，冯德英又创作长篇三部曲《大地与鲜花》；进入21世纪后创作出 了“炼狱中的天使”三部曲《天堂之约》《地狱之吻》和《人世之哀》(与阿真合作)。作品中，冯德英以深沉细腻的笔触讲述了一个二战背景下凄美绝伦的爱情故 事，通过普通人的遭遇，揭示战争带给人们的心灵创伤。

　　最近，冯德英与阿真合作，完成了剧本《雾锁寒冬》。

　　莫言曾在《难忘那戴着口罩接吻的爱》中评价《苦菜花》：“我觉得，在‘文革’前十七年的长篇小说中，对爱情的描写最为成功、最少迂腐气的还是《苦菜花》。”莫言说，《苦菜花》在对残酷战争环境下的两性关系的描写卓有建树，其成就远远超过了同时代的作家。

　　冯德英“确实把装模作样的纱幕戳出了一个窟窿。由于有了这些不同凡响的爱情描写，《苦菜花》才成为了反映抗日战争的最优秀的长篇小说。”莫 言说，两性描写所达到的艺术高度，会成为衡量某一时期文学所达到的艺术水平的一个标准。十七年中我们还有一部《苦菜花》，何况现在，何况将来。

花开

　　1950年春天，冯德英参加中国人民解放军的第二年，偶然看到一本封皮已经被搓烂的《洋铁桶的故事》。读着读着，他被书里打日本鬼子的故事情节吸引住了。这是他第一次接触到小说，也是第一次知道，自己熟悉的生活能用来写成一本书。

　　从此，冯德英爱上了文学，如饥似渴地读书。

　　第一次开始练习写作是在1952年。冯德英把自身经历过和熟知的事情仿照小说的形式一页页记下来，一口气写了好几万字。可是，越写越觉得自己水平太低，表达不出想要表现的事件和人物的本来面貌。

　　“但是思想上又放不下，一想起来心里就非常激动。之后的几年，我压抑着自己的创作冲动，把大部分时间用于读书和学习。直到1955年，我在 执行海防任务的间隙中，对着南海，把纸夹子放在膝盖上，动笔写了这部长篇。”冯德英说，《苦菜花》是自己的处女作，是自己的第一部长篇小说，也是他发表的 第一篇文学作品。

　　这部文学作品，与冯德英的生活环境息息相关。

　　1935年，冯德英出生在山东昆嵛山区的贫苦农家，和其他穷人一样，受着地主和封建势力的残酷剥削与压迫，当时，震撼人心的英雄事迹比比皆 是。冯德英虽然年幼，但是处在那样的时代环境里，他接触和交往的党的干部和八路军战士很多，那些平凡朴素又崇高伟大的人民战士的英雄事迹，给他留下了极其 深刻的印象。《苦菜花》就是以这些真实的生活素材为基础写成的。

　　经过很长时间的酝酿，冯德英在1955年完成了初稿。他把稿子寄到北京解放军总政文化部，并给陈沂部长写了一封信，希望得到指导。

　　后来，陈沂部长把稿子批给解放军文艺丛书编辑部。冯德英很快收到了编辑部的来信，信中表示，会及时把意见告诉他。但是，此后因为反胡风引发的肃反运动拖了一年多。在“反右”运动前夕，冯德英才在编辑部的帮助下，完成了修改工作。

　　在冯德英的印象中，当时的总政有个创作室，创作氛围很好，集中了一批优秀的军旅作家，有徐怀中、白桦、公刘、彭荆风等，王愿坚则是他的邻居。

　　冯德英的责任编辑叫杨昉，南京中央大学毕业的，水平很高。编辑部的同志认为，冯德英描写战争的复杂性写得真实大胆，同时也对作品提出了修改意见，还建议他应该多读哪些作品。

　　这些意见，年轻的冯德英很快消化了，他对原稿进行了充实丰富。在总政创作室期间，他不但修改完作品，也和创作室的同志们结下了深厚的友情。

　　出版时，问题来了。初稿名叫《母亲》，编辑部希望冯德英能改个名字，因为已经有高尔基的《母亲》了。冯德英考虑了几天，心想，小说里有关于苦菜花的描写，含义也深，比较新鲜，就改成了《苦菜花》。

　　1958年，《苦菜花》由解放军文艺出版社出版。

　　《苦菜花》的出版，在当时几乎是一个事件，冯德英受到了周恩来总理的接见。而8000元——这是冯德英的第一笔稿费，他一分没留，全部捐给了军烈属。

　　《苦菜花》的出版，使冯德英一鸣惊人。但是，冯德英却只想回老家盖个茅草房，和百姓生活在一起。但他又清楚地知道，军人的天职就是服从命令。他必须留在军队。而在他的内心里，却渴望写作，他认为写作是最幸福的事情。

　　20世纪50年代的一批作品，都是经历过抗日战争的老作家写的，比如马烽、魏巍等，很多人以为冯德英也经历过抗日战争。所以，冯德英当时回答读者最多的是：你怎么那么小还有这么多生活，能够写出这样的长篇小说？

　　冯德英的回答是：作家每个人的生活经历不同，我所在的昆嵛山区，在抗日战争中期基本成了根据地，在战争环境中耳濡目染，童年的印象比较深。

　　这也是冯德英为什么小说中基本上是以一个孩子的视角写母亲，写抗日战争时期妇女经过战争的磨难，她们积极参加到抗战中来的缘故。

起伏

　　冯德英9岁就参加抗日战争儿童团，只上了五年小学。但是，他有一个癖好，就是喜欢听民间故事。20世纪50年代初文化大进军时，他在电台工 作，上了业余的初中，后来到通信学校，慢慢将读书和经历结合起来写作。“开始只是爱好，后来就变成追求。”冯德英说，他只有一个思想，要写就把整个经历写 出来。他总感觉，写短的东西没法表达完整，因此他一心想写长篇。

　　但是，写作的过程很慢。因为文化程度低，想写的表达不出来。冯德英解决问题的唯一方法就是反复地学习和阅读。他没上大学，但是自学了所有文 科的知识，包括社会发展史、世界通史、中国通史等。“我的信条是：读书破万卷，没有做不到。一开始创作，我就是想表达自己熟悉的生活，此后就一直沿着这个 路走下来。”冯德英说，自己写作的过程也很曲折，部队工作很紧张，要执行战斗，他只能用业余时间写，还要背着人，怕被别人指责不安心工作、好高骛远。

　　《苦菜花》的出版，增强了冯德英在写作上的信心。第二年，他的第二部长篇小说《迎春花》只用了三个多月的时间。

　　当时，新华书店征订要100万册，但是纸张紧缺，只好先印40万册。出版后，这部作品引起了争议，有一种批评，认为冯德英的书在男女两性关系的描写上，有严重的自然主义倾向，失于色情，有副作用。更有批评者进一步认为，《苦菜花》也存在这个问题。

　　于是，冯德英对《迎春花》做了局部修改，篇幅也减少了五万字，1962年再版。

　　《山菊花》(上、下集)曾获解放文艺出版社首届优秀长篇小说奖，但这部作品的出版命运多舛，前后经历了18年的时间。

　　1963年，冯德英写完《山菊花》上册，空军政治部副主任王静敏看了后说感人肺腑，可是，编辑说写得太悲惨，要求改。

　　冯德英说，改的话干脆不发。他对自己的作品有着清楚的认识，认为不是写过了，而是没写够。“我是想告诉人们，生活是怎么来的。”冯德英说， “一将功成万骨枯”，他的邻居在抗战时期把两个儿子送上战场，儿子们一直没有音信，老人最后上吊自杀。听到这消息，他一天没吃饭，写了一百多行的诗，没想 到这首诗在后来的肃反中被搜出来，又好一顿挨整。

　　“文革”时，江青点名批评《迎春花》，将“三花”判定为宣扬资产阶级人性论、阶级斗争调和论、革命战争恐怖的和平主义、爱情至上以及有黄色毒素描写的三株大毒草，成为禁书。

　　冯德英被戴上了文艺黑线的代表人物、修正主义者、现行反革命分子的“帽子”。他对江青发了不少牢骚，在“文革”期间受了很大灾难。

　　当时，济南军区、广州军区有两个文化部长都自杀了，冯德英的父亲也于“文革”中在哈尔滨自杀。冯德英当时在北京，不允许去见父亲，成为他一生中永远的遗憾。

　　但是，冯德英从来没想过自杀这条路。他要看看烈士奋斗过的中国将变成什么样子，他希望这个社会能真正走向光明。

　　直到1972年，冯德英从贵阳空军五七干校回到北京等待“复查”落实政策，单位里一位秘书告诉他，在机关堆放杂物的屋子里，有一包像是稿子的东西，不知是不是他的。

　　冯德英一看熟悉的白布旧包裹，泪水夺眶而出。

　　1979年，山东人民出版社出版了《山菊花》上集；三年后，解放军文艺出版社又出版了下集。

　　33年之后，冯德英对于“三花”作何评价？

　　冯德英说：“写成什么样就算什么样吧！作家和作品都是有时代的局限性，我也很不满意自己的创作，有些写得太简单了，生活比小说更复杂。但是 基本反映了当时的时代，反映了当时人民的生活和思想感情。任何作品，所以有生命力，是因为有审美价值，能够推动人类文明进步。”

　　有一位河北大学搞比较文学评论的教授，拿莫言的《红高粱》和《苦菜花》作对比，比较《丰乳肥臀》和《苦菜花》中的两个母亲形象。冯德英觉得，不论从风格还是其他方面，两个母亲没有可比性。但是，他对于《红高粱》是基本肯定的。

赤子

　　“文革”之后，乳山市相关部门来找冯德英，希望能在家乡给他建一座文学馆。

　　冯德英拒绝了，他总说，自己没有多少东西。到了新世纪初，又有家乡的县委领导再三要求，他只好答应了。但是，他明确提出，这座文学馆不是一 个人的文学馆，不是作家个人成绩的展示，它应该是乳山人民、胶东人民革命精神的反映，它要坚持地域性、人民性和文学性，需要大家来丰富它。他一再强调，文 学馆应该突出作家的成长环境，

　　《苦菜花》和《迎春花》的手稿已经在“文革”中被抄走了，冯德英将所有能找到的手稿交给了文学馆。2008年9月20日，冯德英文学馆开馆 了。开馆仪式上，冯德英捐出20万元，在家乡15处乡镇、街道办事处设立书屋。他说，自己的所作所为并非高风亮节：“我是乳山人民的儿子，我是胶东人民的 儿子，这是一位赤子对母亲最自然的回报。”

　　在冯德英的作品中，字里行间都涌动着对家乡的热爱，很多作品都是以家乡为蓝本。他说，自己很小的时候离开家乡到部队，但是家乡给了他创作的激情和原料。

　　“我有幸生活在那片烈士鲜血染红的土地上，在我看来，那里满眼都是烈士墓。所以，每次回胶东，无论是不是清明节，我都赶去看看。身处顺境 时，我想到的是家乡的父老乡亲，想到离家时父母的叮嘱；身处逆境时，更想到家乡父老的期待，心里就充满希望。”冯德英说，自己受文艺复兴的影响很大，骨子 里的人文思想很强烈，创作时总怀着对家乡的热爱，对苦难乡亲的同情，对各种反动势力的痛恨。

　　1980年，冯德英想方设法回到山东工作，就是为了能时时刻刻接触家乡的土地、天空，常听听乡音。

　　在冯德英担任山东省作协主席期间，创办了《时代文学》和《泉城文艺》。他总是强调，作家应该有自己的观点，不能因为创作环境宽松了，就不负 责任地写作。作家应该表达人民群众的心声、感悟和愿望。对于有些创作倾向不健康、有些作品流于庸俗甚至低俗，他感到非常痛心，也非常无奈。

　　20世纪80年代初，冯德英着手创作长篇三部曲《大地与鲜花》，其中第一部《染血的土地》和第二部《晴朗的天空》已经出版，而第三部自动笔起，时间过去了三十多年，仍未完成。

　　“‘文革’之所以发生，不是简单的政治问题。我要把那个不幸的年代里各式各样的人物性格充分表现出来，充分反映他们的思想感情。”冯德英说，这是一部写“文革”题材的作品，要考虑方方面面，要挖掘复杂人性的各种心态，他不希望写成控诉式的伤痕文学作品。

　　相反，冯德英坚信作家应该追求美好生活，应该看到光明，如果文学作品令人消极，阅读后使人感觉似乎世界末日到来，那么文学就不能对人类社会具有推动作用。

　　然而，陷入“文革”中的回忆如此痛苦，几度令冯德英停笔。这部原计划于20世纪90年代出版的作品，直到今天也未能完成。

骨气

　　近些年，战争题材的影视剧热播，但是冯德英对反映战争的影视剧有些不满意：一是假，二是胡编乱造，不严肃。他不大接受利益驱使改编影视剧。

　　冯德英表示，追求收视率能理解，但要符合那个时代的基本要求。他希望能从生活出发，认真写一写。

　　后来，冯德英与阿真合作写了电视剧本《雾锁寒冬》。这部作品反映胶东地区抗日战争由小到大、由弱到强的发展过程，写出了各阶层人民群众艰苦卓绝的斗争。

　　影视公司希望将这部作品改编成适合现代人口味的影视剧，冯德英不同意，“只追求票房和收视率，影视作品过多地追求悬念和打打杀杀，作品成为商品，但是对于反映战争对人类的影响方面不够，没有深入反映战争对人们造成的伤害。”

　　冯德英很怀念与导演谢晋的友情。然而，像谢晋那样对待艺术严肃认真、思想深刻的优秀导演，太少了。谈到当下关于抗战题材的影视剧，他说： “我们现在写的反映战争的作品太脱离生活。文艺作品不能当成单纯的宣传品，也不能违背历史胡编乱造。有些作品老同志看了不满意，明明是老八路开辟的战场， 写成土匪。”

　　“反修”时召开的文艺工作会议上，作家草明曾说过一句话：作家要有良心。大家听了都笑。草明的话在当时不合时宜。但是现在看，不光作家，做 人也要讲良心。冯德英强调，作为一个作家，要有自己的是非判断，要有自己的立场，应该重视历史，重视自己出生的土地，不能随便丑化歪曲她。

　　中国文学作品中一直缺乏经典的战争题材作品。对此，冯德英的看法是，我们对于苏东坡这样的大文豪留下来的文化传统继承得太少。

　　“我们那个时期的作品，方向是正确的，真实反映了时代，但远远不够丰富，不够深刻。像苏联的《第四十一》等，我们现在还是写不出来。我们的 文艺作品是华丽模仿，还是真正的艺术创作？现在谁去深入生活，谁去考虑现实问题？为什么有些作家只追求个人利益？大家不满意现状，但这不是群众造成的。”

　　在《雾锁寒冬》中，冯德英没有写英雄壮举，而是挖掘人性的复杂。他说，自己不是锋芒毕露，但他不违背自己的良心写东西，文艺创作应该提倡有骨气。

　　“过去鲁迅是我最崇拜的作家，最近我在看苏东坡。古代有些文人当官不成，多发牢骚，苏东坡和百姓骨子里结合在一起，很多名利都置身度外，不为权势折腰。”他希望能真正像苏东坡一样百折不挠，到哪都是为百姓。

　　(本文图片除署名外均为资料图片)

人物链接

　　冯德英，1935年12月出生于山东牟平县(现乳山市)一个贫苦的农民家庭。6岁入解放区抗战小学，9岁当儿童团长，1949年1月参加中 国人民解放军，历任学员、报务员、电台台长、专业创作员。1980年转业回山东工作，历任济南市文联主席、山东省作家协会主席、中国作家协会主席团委员等职。1958年1月，他出版处女作长篇小说《苦菜花》，其后主要作品有：长篇小说《迎春花》《山菊花》《染血的土地》《晴朗的天空》，《中短篇作品选 集》，电影文学剧本《女飞行员》等，作品被译为俄、日、英、朝、越、蒙、罗等多国文字出版。