陈忠实先生签名记(赵刚)

　　个性是文学艺术的生命线，不仅成就了脍炙人口的精品佳作，亦成就了高山仰止的文化名家。在古都西安这个文学艺术家云集的窝子里，棱角鲜明者不胜枚举。随着知名度的提升，不少人的架子和脾气也不断水涨船高，与之往来特别是有求于人的过程中，稍嫌话未说巧或礼数欠周，即会毫无征兆地碰一鼻子灰，甚至前功尽弃。一次，我如约登门邀请某名人莅临我们的某项活动，并毕恭毕敬地呈上专门从银行调换的新崭崭的“车马费”。谁知，原本笑容可掬的名人顿时变脸，一边将“车马费”扔还，一边瓮声瓮气：“没时间！没时间！”我被轰将出屋，顿如摸不着头脑的丈二和尚：真是奇哉怪也！莅临活动及“车马费”标准是事先在电话中约定好的，怎能说变脸就变脸呢？苦恼归苦恼，事情还得办。于是，我向深谙此道的资深同事求援。同事闻听细节后，笑道：“这有何难？你把‘红彤彤’(第五套人民币百元钞)换成‘四伟人’(第四套人民币百元钞)，保准一路畅通。”我将信将疑地按照同事的支招做了，果真顺风顺水。事后才知，该名人与绘制第五套人民币毛主席肖像的另一位名人有过节，恶屋及乌，才会失态“变脸”。与文化名人打交道之如履薄冰由此可见一斑。偏偏要命的是，我所供职之所，恰是一个不大不小的文化单位，与各类文化名人打交道(准确地说是仰仗各类文化名人提升我们的工作质量)，即成为躲不过的日课。唉，怎一个“难”字了得！

　　文化古都市民爱书，每每有名人新作推出，即趋之若鹜；若逢名人签名售书活动，更是热情高涨、志在必得。遗憾的是，名人时间紧，性子急，往往稳扎扎安坐半小时，慢悠悠签名数十册，即潇洒而去，受签者如获至宝，未签者捶胸顿足。特别是据媒体报道，诺贝尔文学奖获得者莫言的图书签名本被叫卖出二十万元天价之后，一些名人对自己的签名看得更紧了，甚至将自己的名字注册成商标，理直气壮曰：“与其让别人注册，不如咱就自己注册了，放着。”因此，不少提着厚礼的慕名求签者被拒之门外的现象便见怪不怪了。

　　在陕西文学界，现在最负盛名者当属中国作家协会副主席、陕西省作协名誉主席陈忠实先生。其荣获第四届茅盾文学奖的扛鼎之作《白鹿原》，畅销二十载，版本十余种，印数逾百万，为中国当代文学树立了一座丰碑，如能获得该书的签名本，堪称弥足珍贵！尤其难能可贵的是，先生钟爱文学，远离功利，曾公开承诺，凡是省作协会员书名之题签和自己图书之签名，一律义不容辞、分文不取，与时下种种背离核心价值观的现象格格不入，怎不令人肃然起敬？

　　甲午之冬，因工作需要，我们欲购一百五十册《白鹿原》，并渴望得到作者的签名。虽然久闻陈忠实先生的“两个承诺”，但我的内心却十分没底：签一百五十册，的确不是一项小工程，将占用先生多少宝贵时间啊！而且，先生年逾七旬且身体欠安，会答应吗？惴惴不安中，我给先生发去一则手机短信，阐明意图，请求明示。很快，手机响起，传来先生苍劲铿锵的秦腔：“我是陈忠实。你说的事情没问题。购到书后再和我联系，以便安排签名的时间、地点。”就这么干脆利落！不待我回过神来，电话已挂。于是，吃了定心丸的我，立即联系购书之事。

　　购得一百五十册最新版《白鹿原》(长江文艺出版社二○一四年七月版)的第一时间，我即短信告知。先生很快回电，约定次日上午九点三十携书在他位于城南某处的工作室相见。许是在话筒那边听出了我的迷惘，遂问：“你没有来过我的工作室吧？那好，我详细说一下地址，你拿笔记一下。”待一字一顿地讲清路线、区位、门牌后，又专门交代：“楼下的门铃对讲机最近耍麻达(陕西方言，意即闹故障)，你到达后打电话，我把钥匙扔给你。”末了，再次叮嘱：“一定要在九点半赶到，因为上午我还约有其他事情要办，不然就太紧火(陕西方言，意即紧急)了。”

　　放下电话，我舒心地笑了。多么有意思的老人啊，仿佛不是我因事求他，而是他托我去办某项重要的差事一般，千叮咛万嘱咐，生怕摸错了门、耽误了点、拜错了神，甚至连遇到问题和解决问题的方法都替我思虑得停停当当，怎么就丝毫没有大名人的丁点架子呢？

　　为了不失礼数，同时更是为了表达由衷的敬仰，明知先生什么也不缺，但我还是向多人讨教先生的生活喜好，准备了不成敬意的见面礼，载着五箱《白鹿原》，急匆匆如约赶赴。不巧得很，一路上车水马龙，堵塞频频，加之司机老胡路况欠熟，当时针指向九点三十五时，我们的车还在目的地附近徘徊。我的额头顿时冒起汗来，联想起不久前与另一位名人约会迟到的情景。那天，我迟到五分钟赶至某名人工作室，敲门数次，无人应答。致电，不满的回音却从门内传来：“约在几时？”答：“十点半。”再问：“现在是几时？你自己看表！我的时间非常宝贵，你回吧！”我满心愧疚，连声道：“您先忙您的，我在门口等。”“爱等你就等着！”对方冷冰冰地撂下这句，不再理我。直到六七个小时后，有人登门，我才得幸浑水摸鱼瞻仰尊容。眼下，覆辙重蹈，怎不使我惶恐呢？恰在这时，手机响起，先生问：“到哪里了？是不是我昨天没有把地方说清楚，不然你再记一下。”于是，先生将地址重复一遍，提醒道：“抓紧时间！”

　　当我和老胡汗流浃背地扛着书箱，来到这个上世纪八十年代初构建的简陋的斗室时，已迟到十五分钟。原以为主人会向其他名人那样，即便不大发雷霆甚至拒之门外，但也会丢来一番难看的脸色。不料，慈善温和宛若邻家翁的先生，一边指引放置书箱的位置，一边开门见山地进行责任分工：“你(指老胡)拆封，我签名，你(指我)盖章，这样能快一些。”

　　按部就班“开工”后，先生一边在每册书的扉页一丝不苟地签署“陈忠实  二○一四年十二月二十四日”，一边指导我：“把印章盖在名字后边，尽量端端正正。尽量让印章在书页上多停留几秒钟，均匀受力，使纸张把印泥吃透，不至于轻描淡写。”

　　许是室内温度高，许是先生身体虚，总之，一口气签名数十册后，我看见先生壕沟般的额纹里沁了晶莹的汗珠儿，且隐隐听到他的喘息。而此时，客厅里又不时传来电话铃声，先生只得放下笔去客气地接话，而后返回巴掌大的书房接着签名。我着实过意不去，转身从客厅的茶几上端来先生此前正在喝的绞股蓝水，请先生喝口水，休息一下。不料，先生竟局促地站起，双手接过，放置一旁，连声道：“你忙你的，别管我！”仿佛他不是在帮我们的大忙，而是在受命履行一项神圣的使命。其谦虚、恭谨，令人感佩！

　　一个半小时后，“工程”终于竣工，先生长长地舒了一口气。知道先生时间宝贵，还有很多约定的事情等着他，我和老胡遂扛书告辞。先生突然发现客厅一隅的礼物，问：“那是啥？”我回答后，先生立即拒绝：“不要！我用不着！”见我坚持要留，遂一脸严肃：“拿回去！别让我多说话！”

　　离开先生的斗室，扛着沉甸甸的一百五十册《白鹿原》签名本，我的内心也沉甸甸的。

　　陈忠实先生签名记，将令我受益终生。因为，我已深深懂得：人，该怎样活着；人生，该如何度过。