一个“宫里人”眼中的故宫(陈亦然)

▲《故宫记》祝勇 著海豚出版社2014年10月定价：45.00元

　　他写过长篇小说《旧宫殿》和《血朝廷》，渗透了他对纷繁人事的个人化理解；还写过《故宫的风花雪月》，被认为是破译故宫书画的达·芬奇密码；2015年，他还要出版一本新作《故宫的隐秘角落》。

　　认识祝勇已经多年，他的书也读了好些，可为他写书评还是第一次。因为，这是一位常常让读者感到自惭形秽的作者——他出书的速度比你读书还快。

　　写作者、纪录片拍摄者、故宫博物院研究员、大学教师……祝勇身上有多重角色，每一个角色他似乎都全力以赴。抛开众多头衔，准确的介绍祝勇，应该是“宫里人”，他的工作单位是故宫博物院故宫学研究所，工作地点是故宫西北角一个两进四合院。

　　“宫里人”被公认为长得帅，据说他的太太也是美女中的美女，“才子佳人”在他身上能够得到极致想象。祝勇的浓眉大眼是典型的东北帅哥长相，因为多年的文化浸润，其身上已少了东北人的硬朗粗粝，多的是谦和沉稳与淡定。

　　在深圳大学有一个“祝勇文化创意中心”，因此祝勇也就常来深圳，每次来，不是出了一本新书，就是刚刚做好了纪录片。他像一个巨大的场，让人弄不清到底有多大能量，正如他与之朝夕相处的那个神秘的紫禁城。

　　关于祝勇，还有一个有趣现象，就是他的女粉丝不分年龄段，大学生有之，中年师奶亦有之。有他出现的新书分享会或签售场合，总是有大批女粉丝到场，目的竟是为了听他讲故事。我也听过祝勇讲故事，其实他现场所讲仅是书中片段而已，要想过瘾，还是得读他的书，尤其是他写故宫的书。

　　手上这本祝勇的《故宫记》，封面的红，如斑驳的宫墙，不十分鲜艳，却有岁月沧桑。读祝勇的自序，把我逗乐了，其中有一段是这样的：“我曾出版过一套《双城记》，包括《紫禁城记》和《长城记》两本，本书中的《故宫记》与《紫禁城记》内容完全不同，请读者不要误会，本书中的《长城记》是从紫禁城出版社《长城记》一书中选摘的。”

　　如绕口令一般，我读了三遍，才明白祝勇想告诉人们的意思：《故宫记》是一本新书。他就是这样精力旺盛、创作力旺盛、研究力旺盛，出书虽快，但本本精彩。尤其他讲故事的能力，更让人欲罢不能。祝勇的文字是有极强带入感的，历史与建筑均化成了一幅幅用感受力重建的画面。

　　故宫、长城、围屋、戏台、碉楼、古堡……这些古建筑在祝勇笔下，不再像干瘪式的标本，而是立体丰满起来，一口气读完几大章，仍觉不过瘾。印象最深的是他写军机处，办公地点只是故宫乾清门西侧一排不起眼的小平房。自雍正设立军机处，到晚清，李鸿章、张之洞、袁世凯任军机大臣，戊戌变法中谭嗣同等任军机处章京，都是在这排小房子里办公，军机处的历史，几乎是整部清朝史。时代巨变、山河泣血，有多少历史风云，都拥挤在这间小小的房间里。

　　读罢《故宫记》，笔者心中生出一个迫切想法，就是再去一次故宫，再去一次长城，还有那些曾经被我们以傲慢“旅游观”慢待过的古建筑。如果想感受一个世界，不如先读一读这个世界。如此，才能真正感受它的呼吸、节律，乃至情感。否则，它可能仅仅成为一个拍旅游纪念照的背景。

　　要说明一点，《故宫记》不是全部写故宫的，“故宫记”只是书中的一篇(当然是最长的一篇)。作为一本古建筑笔记，《故宫记》谈论的，既有故宫这样的皇家建筑，也有围屋这样的民间建筑，既有汉族古建筑，也有布达拉宫这样的少数民族古建筑。祝勇认为，建筑不能孤立地看，故宫也是一样，把些建筑相互映照，才能看出彼此的特点和价值。

　　祝勇曾说，故宫是他一辈子都写不完的题材，他拥有一个“历史书写者的幸福”。关于故宫，他写过长篇小说《旧宫殿》和《血朝廷》，渗透了他对纷繁人事的个人化理解；还写过《故宫的风花雪月》，被认为是破译故宫书画的达·芬奇密码；2015年，他还要出版一本新作《故宫的隐秘角落》。在祝勇笔下，故宫不仅仅是书写的内容，更成了他观察20世纪中国历史风云的一个特殊角度。