回顾战争 是为了忘记战争——评《法兰西兵法》(张媛媛)

阿历克西·热尼

　　《法兰西兵法》是一部杰出的战争文学作品。这本内容波澜壮阔的书获得了2011年龚古尔奖。《法兰西兵法》一书是 作家阿历克西·热尼的处女作，这位默默写了20年、一朝成名的作家曾对读者说：“这对我来说就像一个梦。我就是一个活着的证明，出版社还是会打开那些从邮 局寄来的无名者的手稿包裹。”但《法兰西兵法》获奖并不是一件出人意料的事情，因为这样的书，正符合法国文学大奖的趣味：沉甸甸的分量，厚重的主题，融合 古典和现代的写作手法，整体优异，细节耐人寻味。这样的书，正是严肃的龚古尔奖评委和郑重对待阅读的读者所盼望的。

一

　　《法兰西兵法》以个人史的方式，从第二次世界大战、印度支那战争、阿尔及利亚战争一直写到现在的法国，文辞华美，写作手法颇具匠心。这部 45万余字的小说分为两个部分：“阐释”和“小说”。“阐释”部分的主角，是“我”，一个有轻微反社会人格的青年，嘲笑中产阶级生活，游戏人生，生活在现 代社会，通过电视目睹海湾战争的进行，也亲身体会到法国郊区的少数民族骚乱。“小说”部分的主人公是老兵萨拉尼翁，他经历过第二次世界大战、印度支那战 争、阿尔及利亚战争三次战争的磨砺。他热爱水墨画，他画他所生存的世界，也画他的梦想和失落，画笔是他的兴趣所在，也是他的精神堡垒。正是因为绘画，他有 犀利的眼神，他不仅仅是个士兵，也是位历史的观察者。反社会人格的小青年有一天遇到了老兵萨拉尼翁，向他学习绘画，也了解到他一生经历的战争和爱情。于 是，阐述部分和小说部分，如DNA的双螺旋结构，有机地结合在一起，镜头拉到了现代法国，故事结束。

　　这部小说对于法国的意义不言而喻。在此之前，印度支那的战争和阿尔及利亚战争作为法国历史上的污点，并没有在文学作品中被充分反省过。赫赫 扬扬的殖民者被赶出殖民地？事实远远不是这么简单。这些战争意义模糊，无论敌我都死得不明不白，是血腥的荒诞剧。然而对于个人，又有许多别的意义。萨拉尼 翁学会水墨画，正是因为在印度支那遇到一位谙习中国文化的安南贵族老人。这份非常独特的忘年之谊，让双方都暂时忘掉战争的残酷，然而有一天当他来到老人 家，发现老人已经被谋杀了。是被谁、被哪个政治派别谋杀的？没人知道。

　　至于法国人当时在越南都干了什么，小说也并不避讳：“死人我们见得多了，成堆成堆的死人杂乱无章地叠放在一起。每当攻下一个村庄，或者跟一 支越南人部队交完火，战斗一结束，我们就用推土机把死人推到坑里，一埋了事。我们就不再看到他们；他们以气味来纠缠我们，而我们则试图把一切都埋掉，以保 护我们自己。死人只是问题的一个要素，杀人只是行为的一种方式……我们奉行一种丛林伦理学：集中在一起行动，注意下脚之地，用砍刀开辟出一条道路，不睡死 觉，一听到猛兽的动静就开枪。凭借这一代价，我们走出丛林。但我们本来应该做的事，却是根本就不走进去。”

　　作为一个忙碌的现代中国人，你可能会问：这些战争，和我自己有什么关系呢？毕竟我们是生活在一个和平环境里。然而，事实是，和平并不是恒久 稳定的，战争的阴影总是潜伏在世界的各个角落。在和平的环境里不要忘记战争的残酷和人性的荒谬，即使不能让我们避免在有生之年被卷入战争旋涡，也至少让我 们面对战争，始终保持清醒。龚古尔评委塔哈尔·本·杰伦盛赞这本书震撼人心，他指出，用文学作品来研究历史中的残酷篇章是很有必要的，因为只有文学作品才 能真正唤醒人心。

二

　　《法兰西兵法》中译本由著名译者、原《世界文学》主编余中先翻译。余中先在本书的研讨会上谈道，这本小说，有两个人物，一个是年轻人，一个 是老兵，小说是单双章节结构，逢单是阐述社会生活，逢双是讲述故事，如此交叉进行。小说通过这个老兵讲述了阿尔及利亚和二战怎么失败，怎么反抗，现在介入 海湾战争，但法国人总是输，打不过中国人、越南人，法兰西所谓的兵法实际上是很糟糕的。在单数的章节中有很多关于当今生活的各种细节的场景，还有对当今法 国社会的思考，小说通过两个主要人物的思考以及回忆谈出了很多层面的问题，而且也引起我们的思考，怎么在社会中好好地生活，以自己的力量改善社会。

　　在谈到法国和中国的战争文学有何区别时，余中先讲道：“法国不像中国那样，有严格意义上的军事文学或曰军旅文学，只有泛意义上的战争文学， 而且写得好的战争文学作品，大都不正面写战场上的战斗，而是写平民、小人物对战争的感受，莫泊桑写普法战争的《羊脂球》，是一些体面人物想利用妓女的身体 来取悦德国军官从而为自己赢得利益；韦尔科尔写第二次世界大战的《大海的沉默》，是面对一个有正义感的德国军官要求交流的种种尝试，被占领的巴黎的老人和 姑娘始终保持着大海一般的沉默；菲利普·克洛代尔写第一次世界大战的《灰色的灵魂》，则是在战争的背景中，一个小地方的人们的丑恶嘴脸暴露无遗，人们的灵 魂显现出一片灰色……这本书也同样如此。简单概括之，中国的战争文学主要颂扬爱国主义，反击侵略，献身精神等等，而法国的战争文学，则渴望揭示战争的邪恶 本质，以及它给参战之人带来的精神创伤，暴露人性中最丑恶的一面等等，而揭露的目的，则是让人警惕：不让最丑恶的东西有机会爆发。”

　　对于“什么才是好的兵法”，余中先则点评道：“最好的兵法或许就是取消一切兵法(谋略、伎俩)，而达到和谐安宁的和平社会。研究兵法，是为 了取消兵法。回顾战争，是为了忘记战争。当然，目前看来，这只是一个理想，但我们还是应该为这个理想去奋斗，去争取。”《法兰西兵法》是一本交织着反思和 理想的书，让我们以反思和理想为书签，好好阅读吧。

　　《法兰西兵法》

　　［法］阿历克西·热尼 著

　　余中先 译 译林出版社