润诗细无声(高鉴)

　　我是江南人。江南是多河多桥、多雨多伞的地方。然而我相信，比起其他的南方人，我也许更亲近雨水，了解雨水，更多地接受了雨水的沐浴，因为和我朝夕相处了32年的妻子，她的名字叫“小雨”。

　　雨，是透明的，“一滴，一滴……单纯加单纯”。小雨虽然已过知天命之年，但她的心始终透明澄澈，纯净得像个孩子。每天上班，她总会在接她的车前驻足片刻，使劲掂一掂塞满文件和诗稿的大书包，伸进半条胳膊去，在包底掏啊掏，抓出满满一把猫粮，弯身撒向院子里等在矮灌木丛下的几只胖胖的流浪猫，然后躬身进车，略带歉意地对司机说：“走吧，别迟到了。”在小动物面前，她就是个长不大的孩子，总是满怀深情和怜爱。一天下班，她路过一个垃圾箱，听到有小鸡在叫，她走过去，心疼地把小鸡抱了出来，保护了一晚上。第二天，她才把小鸡送到一个鸡窝里。有一次，她看见附近的孩子上完生物课，要扔掉一条观察用的金鱼，便捡了回来。想要把它放生，却怕北方的河水太冷，于是先把它养了。后来，终于等来一个偶然的机会，她把金鱼从北京带去杭州西湖放生。由于这份爱，逛菜市对她来说是一种享受，那里有她太多的伙伴，新鲜的时令蔬菜叫她惊喜，各种动物让她怜爱……她常常会和这些生灵说悄悄话。一次，她一路呢喃着从菜市回到家中，却把刚会走路的女儿落在菜市的鸡笼旁……

　　即便是病痛袭来，她已经知道自己病重，却依然童心未泯，依然如故地想着、呵护着那些小生命。住院期间，她每天要藏起小半碗米饭。等晚上病房灭灯了，她悄悄溜出病房，来到护士台前的金鱼池旁，蹲下身撒出一把饭粒，笑眯眯地看着金鱼来争食。早上5点来钟天不亮，窗外大槐树上的麻雀唧唧喳喳地叫起来，她爬起身，推开窗，将全部米饭撒出去，说：“到处是水泥石头，小麻雀去哪里找吃的呀？”于是，那些被人们忽略的最细小、最微不足道的生命和事物都涌到了她的诗行里：鸽子、燕子、热带鱼、东方螺、向日葵、糖棕榈、含羞草、椰子、橄榄、沙子、盐……她这样礼赞一个画家笔下的动物：“他的小狐狸还在睡觉/他的小狗还在看门/他的小公鸡刚学会唱歌/他的小老虎却永远不会咬人/呵，朋友是多么可亲”。从这些诗句里，我们可以体悟到，这些默默无闻的、弱小卑微的事物也同样拥有生命的尊严和令人震撼的灵魂：“路边遗落的盐/踩在脚下的盐……/人和牛全都朝你低下头来/在生活的最深处/永远是盐”。

　　小雨疼爱着当下的生灵，也关注着远古的情感。近些年，她酷爱收藏古董，年年订阅《收藏快报》，请教收藏名家，瓶瓶罐罐、瓦片古币塞满了房间。她收古董，完全不是为了增值获利，她不关心这些，而是有她独特的喜好和乐趣。有一次，她捧回一只绿松石的小象，兴高采烈地给爸爸看。爸爸一迭声说：“我不懂。”小雨说：“我是问你，小象在想什么哪？”这个问题勾起爸爸的兴趣，60岁的女儿和90岁的父亲头挨头，在灯光下细细地端详起来，它在想念南方的家吗？她望着从各处拾来的瓦片瓶罐，隔着苍茫的时空和它们对话，倾听它们传来远古的声音，仿佛自己也回到了千百年前的远古时代。她说：“历史简单得如一本四页的书/要我破译那上面/密码般的残迹了”。对古物的这种特殊感受和对生活中美的发现，都反映到她的诗歌之中。在西安半坡她看到一只古陶罐，透过粗粝的陶土，触摸到一根律动的生命线，于是她写道：“据说/第一只陶罐是女人做的/因此，她塑一条/隆起的 圆浑的曲线/朴拙而安详地立于/万古苍凉之上……一条有孕的曲线/一个婴儿在腹内蠕动”。这些爱好大大丰富了她的精神生活和艺术世界，激发着她对美、对未来的理解和渴望。

　　雨，是有灵性的。她这样说：“哪怕是一个最原始的微生物/只要是有生命的/那就是创造……”在她眼里，万物都是有灵性的、有良知的，因而本质上都是善良的。我见惯了她常常和不同的小生灵说话，但我无论如何也不会想到，在病中，她竟然和正在吞噬着自己生命的癌细胞在说悄悄话！有一次我看见她拍着自己的腹部，柔声细语地说道：“小癌癌，你要对我好点噢！”她似乎相信癌细胞也是有良知的，它似乎在暗地里与她达成了某种妥协。病情出现转机，她高兴极了，对治疗充满了信心。她打升白针，全身骨头疼，彻夜难眠，我给她按摩。有时她会打断我：“嘘——轻点，别把小癌癌吵醒了。”这些深夜私语，震颤我的灵魂。这是怎样一颗透明善良的心啊，她不知仇恨为何物，自然界的风刀霜剑、人世间的利害纷争，在她的眼里，云过无痕。这是一颗太过纯净的心，正如她自己在诗中所说：“我的名字是一片透明的颜色。”

　　雨，是诗意的。小雨自幼阅读着父亲的诗歌长大，一生与诗歌结伴。十八九岁的时候，她在部队当卫生员，经常进山采药。采药时住在老乡家里，条件很艰苦。但她却觉得，在山上把自己的生命和大自然融为一体，艰辛却非常快乐。从大自然中汲取的灵感，自然而然地在她的笔端流动起来。

　　小雨的心灵是开放的，她有着十分敏锐的洞察力和辨析力。在创作中，她从不满足已有的诗歌艺术表现方式，而愿意去做新的探求。她在继承我国古典诗歌艺术传统的同时，认真研究西方不同时期、不同流派的作品，融会贯通于自己的创作实践之中。1980年2月，她在《人民日报》发表的组诗《海南情思(四首)》成为全国范围的“朦胧诗”大讨论的触发点之一。进入新世纪后，大批农民工涌入城市，中国的社会结构和经济生活发生了深刻变化，这自然影响到文学的写作。在自发来稿中，她间或读到打工青年寄来的诗，敏锐地感觉到这是现实生活催生出来的一个新的诗歌群落，在火热的劳动中，他们以眼泪、汗水和欢笑创造了崭新的诗句，发出了当前中国一线建设者的真实声音。她便组织其中的优秀诗人参加“青春诗会”，将他们作为一个重要的写作群体在《诗刊》醒目推出，扩大其影响。

　　在近40年的诗歌编辑工作中，她把自己的生命完全融入了一代代年轻诗人的成长之中。她一生与各式各样的稿件做伴，不仅在编辑部，即使出差，在箱子里装的不是衣物，而是待审的诗稿。在家里，她的床永远被稿件淹没，自由来稿、一审稿、二审稿、评奖稿、评论稿……她睡在一沓沓的稿件中，几乎每天晚上阅稿至一两点，开灯而眠，抱着稿件睡去，醒了再看……床单、被套、枕巾上到处是一团团墨水洇染的印痕，我早就想把它们钉入镜框，当作一幅抽象画挂在床头。最后的日子里，她还把诗稿带进了病房，一捆一捆、床上床下……她第一次化疗，正值第六届鲁迅文学奖评奖，会期与疗程完全重合。她知道海量的阅读量，使得评审工作不可能临阵换将。经她要求，医院破例为她晚上治疗，吊针从晚上9点钟挂到凌晨三四点，拔下针头，稍闭会儿眼，便又匆匆赶往西山开会……医生护士问她，你住院干嘛来了？

　　每每看到好的稿子，尤其是新人的稿子，她总是异常兴奋。在她的心里，只有诗，只要诗好，没有其他。于是，她跟一代代诗人特别是青年诗人们结伴了，跟一个又一个生活在底层奋发写作的青年乃至少年朋友们结伴了，无论在她主编《诗刊》时的还是编选一本本“年度诗选”时，她热情积极地推介他们，为他们荐稿，介绍他们出版诗集。

　　诗歌是圣洁的。面对诗歌的美，人世间的磕磕碰碰都不值一提。她的心始终沐浴在善良美好之中，总是阳光灿烂。在我们的病房里，没有眼泪，没有沮丧；我们回忆，我们唱歌，我们幻想，我们读诗。最好听的是小雨唱儿歌的声音：“嘎嘎嘎白胖鸭，一摇一摆走回家，走到门口叫妈妈，妈妈妈妈我回来啦——”唱罢，她笑起来说：“真奇怪，小鸭子为什么不到家里去喊妈妈呢？真好玩，嘻嘻嘻——”好像自己就是鸭子家族中的一员。病房飘出的歌声和笑声引起了人们的好奇，许多病友前来探访，有牧民、工程师、教师、会计，还有护工……有的年轻医生也来借阅文学刊物。看到小雨满床的诗稿，他们就要听她讲诗，小小的病房一时间成了一个诗歌沙龙。那些备受病痛折磨的灵魂沐浴在诗的阳光下，忘却了冰冷的医疗器械，寻觅到难得的安宁。

　　在治疗中，她数管插身，却仍然幻想着和我一起去非洲看草原和动物，仍然兴致勃勃地背诵着最近写的关于李清照的诗章，为其中的某些诗句得意洋洋。直到呼吸有些急促，舌根有些僵硬，她仍然没有想到死神已经临近。在临终昏迷前，她说话困难，却仍然用眼神和微笑跟我和女儿开玩笑，执拗地享受着人间的亲情。她的目光穿透我的心，轻柔地抚摸着我的灵魂；而我的灵魂赤裸着沐浴在清澈晶莹的雨幕之中，婴儿般领受着诗性光辉的洗礼。

　　她走了，走得太过匆忙！没有告别，没有亲吻，没有一滴眼泪。生活对于她太过美好，没有时间悲伤；生命对她太过短暂，来不及悲伤。她在《小雨》一诗中写道：

　　雨水消逝了，星星在闪烁。

　　只有大地会留下一个悠长的记忆，

　　一片成熟的庄稼，

　　遍地金红的野果。

　　这时，人们便会望着深远的辽阔沉思，

　　说：看这怀抱中的一切吧，

　　它曾给予我们很多、很多……