东野圭吾《解忧杂货店》：每人都需要一个给出答案的杂货店(赵瑜)

　　若将小说当作一栋房子，那么，让读者一眼就看到门在那里，或者就是最好的开头。作为推理小说作者，东野圭吾的《解忧杂货店》在一开始，便已展示高潮部分。

　　三个小偷因作案后所偷的车子坏了，进入途径小镇一个年久失修的旧房子里。三个人计划在房子里凑合一夜，此时，故事发生了。他们无意中发现外面有人往门口的信箱里投了一封信，是一封求助信。原来三个人误撞进一家名叫浪矢的杂货店里，这个杂货店一度很有名，因为店主热爱回答顾客有关烦恼的问询。好奇心使然，三个人决定回答这个有着烦恼心事的姑娘，然而让他们感觉惊讶的是，他们看到的竟然是一封来自过去的信，旧杂货店竟然有一个秘密的时间通道。

　　这便是《解忧杂货店》的开头。通过东野圭吾的叙述，我们进入一个时间跨度很大、想象空间也很空阔的小说里。

　　本来，作为推理小说家的东野圭吾擅长讲述从碎片到整体的演进故事。所以，这部非推理小说，也有着作者一贯的叙述气质。东野圭吾将自己分裂成三个小偷，每一个人都给求助的女人写了一封信。三个小偷通过求助女孩月兔的回信，知道了她是准备参加奥运会的运动员，但是男朋友身患绝症。她很犹豫究竟是要陪着男友最后一程，还是坚持训练争取参加奥运会。三个小偷查证时间，知道女孩要参加的是1980 年的那一年莫斯科奥运会——日本并没有派人参加。三个小偷想要女孩放弃训练，陪着男朋友。然而，那女孩却朝着相反的方向去做，甚至感激他们使她更加明白也更加坚定了参加训练的决心，而为此，她的男友也为她的决定感到开心。

　　东野圭吾写出了沟通的微妙，现实生活的逻辑有时候是复杂的，甚至是一个悖论。三个小偷用个人的经历证实了：当事人的理解并不忠于帮助她的人的初衷，有时候甚至是相反的。这大概也是心理学上一个通常的原理。

　　《解忧杂货店》的故事从倒叙开始，三个小偷拉开了浪矢杂货店的大门，同时也拉开了那个年代故事的大幕。

　　《深夜的口琴声》是一个温暖的舍己救人的故事。克郎是一个在东京漂泊的歌手，却一直没有找到合适的机会。而父亲一开始反对他搞音乐，上大学时替他选的专业是经济学，满心指望着他能接手自己的鱼松店。然而，克郎却为了音乐退学，开始漂泊。克郎奶奶去世，克郎回家守夜，发现父亲已经老了。父子两个因为音乐的话题关系疏远，然而当叔叔嘲笑克郎搞音乐没有前途时，父亲奋力维护儿子，这种温暖让克郎瞬间决定放弃音乐帮助父亲开店。父亲了解儿子不甘心，将他赶回东京，说，真的努力过了，仍然不成功，再回来。令人意外的是，克郎回到东京遇到孤儿院着火，他为救人受重伤而死。克郎的那首曲子被他救下的孩子的姐姐唱红。

　　《解忧杂货店》的老板叫浪矢雄治，他在小说第三章《在思域车上等到天亮》里作为主人公出场时过于随意了。东野圭吾这样写他第一次出现的形象：“雄治身穿日式细筒裤和毛衣，端坐在和室的矮桌前，只把脸慢慢转向贵之。他扶了扶鼻梁上的老花镜。‘哎呀，是你啊。’”这是他的儿子浪矢贵之从东京回小镇上看他时的情景。

　　自从妻子去世以后，浪矢雄治精神和身体一直都不大好，直到做解忧问答后，才发现做人的意义。他乐于将有限的生命经验说给别人听，这成了支撑他活下去的动力，儿子和女儿也都支持他。一直到他患重病不久于人世，才答应随儿子一起回到东京。然而某一天，浪矢雄治突然想回杂货店看一下，回复一些信件。儿子开车送他，然后，自己在汽车里睡了一夜。他守护父亲，而父亲却要替那些问询的人守护着他们的秘密。这便是温暖的人性。

　　小说的高潮终于在最后一章澎湃而来。《来自天上的祈祷》里，时间又一次回到现代，三个小偷又一次打开了杂货店的信箱，收到的竟然是他们抢劫了的女孩过去的求助信件。作为一个活在当下时间的人，三个小偷清楚地知道过去的20年发生了什么，于是在书信里指点着这个陪酒女的人生，竟然真的成功了。这个女孩叫做武藤晴美，在丸光园孤儿院长大的她一直有心帮助丸光园，却意外地被三个同在丸光园长大的孩子抢了。还好，三个孩子因为跟踪过她，才找到解忧杂货店，才有好奇心帮助那些需要帮助的人，恰好，他们帮助了20 年前需要帮助的武藤晴美。

　　这样圆环似的情节设计充分展示了作者的逻辑推理能力。

　　我最喜欢小说里的时间线索。一个已经废弃了的杂货店，可以收到来自几十年前的信件，这本身是可以解释的。但是，进入这个房间的人看了信件，回复的信件竟然也可以被几十年前的人看到，这就有些勉强了。而小说家用浪矢杂货店老板的死来虚化时间，让时间成为三维空间里的时间。三个小偷中的敦也最不相信时间可以穿越，所以，在小说的结尾，作者就让敦也走出杂货店，往信箱里投了一张白纸。他想试一下这张白纸会不会真的被送到过去。

　　果然，他投进信箱的白纸条正好在浪矢贵之陪父亲回到杂货店那天晚上被发现，敦也收到了老人家的回信。那封信穿过时间的隧道，深情而又充满力量，劝慰他说：“如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里……换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”这段话是如此的心灵鸡汤，却又如此的动人。最终三个小偷也从解忧杂货店获得了人生的答案。