纪念海子无需变成文青节日(周南焱)

　　昨天打开微信、微博，又看到一片“面朝大海，春暖花开”。陡然想起，又到了海子的忌日。近些年来，尤其是近两三年，3月26日俨然成了一批文青的节日，他们都在纪念海子，积极转发海子流行的诗句，写一些矫情的怀念文字，甚至不乏有人组团去海子老家参观，或组团前往山海关海子卧轨处拍照留念。对此，有不满者讥讽海子、顾城、张国荣已成为新文艺“三大俗”，被粉丝们的怀念文字熏得透不过气来。

　　称海子、顾城、张国荣为文艺“三大俗”，当然有失偏颇，但也并非毫无道理。这三人都是天赋英才，都是非正常死亡、英年早逝，每每令人扼腕叹息。文青粉丝们纪念他们，当然没有什么不对，他们也确实值得纪念。但在粉丝们的过于抬举之下，三人早已脱凡入圣，荣登神坛之位，遮蔽了他们本来的面目。粉丝们说着他们的名字时，情不自禁热泪盈眶，但更多是自恋式的感动，已经脱离了他们真实的人生与作品。

　　就海子来说，生前默默无闻，身边朋友无几，死后却备享哀荣。海子的诗集大概是国内近二十年来最畅销的个人诗集，只有今年暴得大名的女诗人余秀华堪可比拟。从26年前卧轨自尽后，海子自杀的行为被过度放大，被尊为“诗歌烈士”“诗歌英雄”，被抬上了神坛。海子的诗入选中小学语文教材，“面朝大海，春暖花开”更是成了房地产商用滥的广告语。外界赋予的一层层意义，已经让海子变成了一个为精神献身的文化符号，变成最伟大的诗人形象之一，而有关作品的真实评价却高高挂起。

　　客观地讲，海子是上世纪八十年代典型的理想浪漫化诗人，是那个年代的产物，有着那个年代青年的优点和不足。他选择卧轨自尽，既有个人精神上的原因，也有生活中具体的原因，并不宜被拔高为宗教化的崇高仪式。写作就像一个黑洞，容易让一个人越陷越深，而海子那种充满年轻激情的写作，根本难以为继，最后连自己也搭进去。而他生活中的孤独和不被认可，多少也让他深受伤害。当然，这也只是外人的推测。但把一个人的悲剧，过度美化乃至神化，满足的只是粉丝们的心理需求，他们膜拜的只是符号化的海子、顾城或张国荣。

　　海子的诗作单纯、热情，容易吸引年轻人，但如今重新打量，确实存在不少毛病。他最流行的作品主要是短诗，几部长诗大约感兴趣者寥寥。海子的诗有很浓的上世纪八十年代的气质，抒情、高蹈、浪漫化，甚至充满着自我浮夸。他作品的缺陷也在于此，比如他雄心勃勃地号称要写一部世界史诗，重构四大文明，基本上就属于痴人自话，实则空洞无物。

　　海子作品的不足之处，其实已经有人指出来了，但文青粉丝们会选择视而不见，继续神化他们的偶像。海子是一个杰出的诗人，但当他的形象被过度放大，已经遮蔽了更多同时代和后来的优秀诗人，这不仅显得不公，而且不符合事实。还是让海子回归本位吧，相信他并不需要一年一度浮夸煽情式的赞美。