书写“日常生活”的难度与魅力(武歆)

　　没有跌宕起伏的情节，没有丝丝入扣的故事，仅靠普通日常生活的书写使一篇小说令人称道并且难以忘怀，这需要功力，需要强劲的技艺。没有人否认一篇小说的魅力来自思想深度和精神内涵，但深度与内涵需要表现，需要小说家的谋略，需要小说家在叙事进程中，进行一场“蓄谋已久”的精心布局。

　　书写“日常生活”的经典小说当推《红楼梦》，其经典地位高高耸立且很难翻越，尽管国外读者曾发出“宝玉、黛玉为何不去私奔”的疑问和不解，但丝毫不能撼动《红楼梦》给世界华语读者留下的难以忘怀的激动，宝玉、黛玉以及其他众多人物，哪怕一个没有说话的小丫鬟，都是那样鲜明独特、呼之欲出，阅读《红楼梦》，感到他们(她们)就在身边，只要静下心来，都能倾听到他们的呼吸声。

　　肯定有人提出质疑，长篇小说足够长，可以有充足的笔墨“打造”人物，恐怕短篇小说就会有一定的难度了。

　　人物如何在尽量少的笔墨中赫然挺立？这是一个难题。但是汪曾祺先生的千字小说《陈小手》，算得上这方面的典型，前面所有的铺垫——陈小手比一般女人的手还要柔软细嫩的手、联军团长对于“接生婆”陈小手高超技艺的重谢还有陈小手胯下浑身雪白没有一丝杂毛的马——似乎都是为了联军团长最后一句话“我的女人，怎么能让他摸来摸去，这小子，太欺负人了！”团长的凶残霸道、陈小手的命运悲惨以及那个年代的所有黑暗，随着联军团长“突然委屈”的扣动扳机，在一声清脆的枪响中，两个鲜明的人物，瞬间站立起来了，而且无论时间过去多久，他们始终不倒。

　　想想《红楼梦》，再看看《陈小手》，似乎赫然开朗，经典小说之所以能给读者留下深刻的印象，首先在于人物的鲜明独特；而独特人物的“站立”，特别需要“细节的力量”。

　　在文艺对话录《牙齿是检验真理的第二标准》中，其中在谈到阅读经典作品感受时，作家毕飞宇对评论家张莉说了《忏悔录》中卢梭、华伦夫人的不伦之恋，当华伦夫人吃肉，卢梭说“肉上有毛”，华伦夫人把肉吐出来，卢梭当即接过来，把肉放进自己嘴里；还说了加缪的《局外人》，莫尔索的母亲死了，莫尔索回来，在母亲的遗体旁抽烟、喝酒、做爱；还说了鲁迅《药》里的沾血馒头……等等，我们忽然发现，留给一个著名作家深刻印象的，原来是细节、令人无法忘记的细节。

　　显然，经典作品要有经典细节；这句话也可以反过来说，正是有了这些经典细节，才能是一部经典作品诞生的前提。在一部小说里，正是这些难以忘怀的经典细节，所以才支撑起了经典小说的“骨架”。

　　当然，这些细节需要“道具”来表现。也就是说，好看的细节，需要给它一个安身的地方。卢梭、华伦夫人“一吐一吃”的道具，就是那块“有毛的肉”；最后被以“精神上的杀人犯”罪名处死的莫尔索，他的所谓精神上的毛病，就是“在母亲遗体旁抽烟、喝酒、做爱”；《药》所表现的“华夏民族”的两半“华”(华老栓、华小栓)和“夏”(夏瑜)，其表现道具，就是那个“沾血馒头”。显然，“道具”是非常重要的载体。

　　那么，再说一说“道具”，很明显，这是小说家一项艰难的工作，就是许多文学大师，也有找不到“道具”的时候，比如马尔克斯。当年他在接受《巴黎评论》采访时，曾经说到“床单”一事，他一直想要让小说里的人物飞起来，他觉得不能无缘无故让人飞，于是苦思冥想，有一天看到一位妇人晾晒床单，一阵风吹过来，床单飞扬，马尔克斯顿开茅塞，于是他小说中的人物便有了飞翔的工具——床单。在这里，“床单”也就是我们所说的“道具”。

　　书写日常生活的文学作品，对于作家来讲，是挑战写作难度的书写，但从另一方面来说，却又是展现作家魅力的大好舞台。“难度与魅力”，永远是一对双胞胎兄弟。