雄心一片在西凉(马步升)

　　走进甘肃武威，李学辉的名字如那无时不在的漠风，阵阵吹拂着人们的耳朵。在如今这个信息拥堵的时代，一个作家的名字如此高频率地出现在他生活的人群中，确实是一件很不寻常的事情，而更为不寻常的是，李学辉从来不做什么吸引人们眼球的事情，不说什么令人为之动容的话语，他甚至不写什么与时尚沾边的文字，他无意于借助任何媒介，把自己的名字塞进人们的耳朵中。他只是一个作家，一个传统意义上的独守书房的作家。

　　武威为西凉故地，提起西凉，人们总会顺手从浩繁的古代典籍中捞出一大把词汇来：马上横吹呀，醉卧沙场呀，葡萄美酒呀，大漠孤烟呀，等等，这都是一些无比美妙的词汇，可惜，与李学辉都不沾边，一定要把他与西凉大地上的某种物事类比，那他就是一株普通的、扎根于西凉大地上的沙生植物。在荒漠地区，这些沙生植物拥有的惟一的生存智慧便是：扎根大地，在大地的深处汲取营养。农家出身，生活在农业区，李学辉的阅读虽很广泛，文化视野也足够开阔，但他的知识系统，他的智慧底色，永远都是农业的。他把写作与种庄稼看做是一回事儿。农民种庄稼必须一板一眼，一滴汗水一粒粮食，只有笨功夫，要想走什么捷径，捷径的尽头一定是歉收。李学辉走上文坛已有20多年时光了，在这个时段里，中国社会时刻都在热浪滚滚，几乎所有人都在被一波波热浪裹挟着，向来敏感的文学，当然不会置身事外。可是，李学辉却是一个可以置身事外的作家。当同行们只须付出一部短篇的劲儿就可挥洒出一部长篇时，他却甘愿耗费一部长篇的工夫去打磨一部短篇。于是，他像一个遗世独立者，困守书房，一年仅仅几部短篇。这些短篇小说，不敢说篇篇都好，但总体达到了较高的水准，选材独特，主题也深刻，语言风格偏于冷峻奇崛。这与好坏无关，只是一种表达方式。

　　西北有一句俗语说：不怕慢，单怕站。说的是走长路，慢一点不要紧，不要止步不前。文学就是一条漫漫长旅，走得早的，未必走得远，赶得急的，未必会有什么好结果。还有一句俗话说：慢工出细活。李学辉以他的慢工夫，20多年间，也写出了3部短篇小说集。他只写过一部长篇，这就是为他赢得盛誉的《末代紧皮手》。这部长篇，断断续续耗去他10年时光，到底易稿多少次，恐怕连他也说不清楚。

　　文学虽是一桩高度个人化的事业，但文学从来都是有关大众和大地的事业。李学辉要是一个纯粹坐在家里一心打磨自己作品的作家，按照常理推断，个人的文学成就可能要比现在高一些，至少数量会多一些。但他偏偏不是这样的作家，他在耐心打磨自己作品的时候，也把自己的文学命运与大凉州的文化命运紧紧捆绑在一起。大约10多年前，当李学辉个人的文学事业日渐走上更为广阔的天地时，他毅然辞去了在那个小地方为人艳羡的优越工作，把自己放逐在看不见未来的境地中。他要干什么呢？武威原来是有一家地方文学刊物的，后来因故停刊了，本地作者失去文学园地，本来还算整齐的文学队伍眼看要散伙了。李学辉要创办《西凉文学》。无刊号，无办刊经费，无办公地点，无专职办刊人员，无作者队伍，甚至，无必要的、哪怕仅仅是道义上的理解和支持。总之，必须“有”的，一概皆“无”。李学辉放下自己的文学，放下一切，跑政府，跑企业，跑亲朋好友，必须要跑的地方，他一趟趟跑，没有什么希望的地方他也跑，有枣没枣先抡三棍子。真是苦口婆心，把平时不给人说的好话一遍遍说，把平时不给人发的脾气一遍遍发。

　　好在，凉州毕竟是用几千年文化熏陶出来的地方，人们对文化的冷漠，只是暂时的走神儿。有人撑头张罗了，与文化有关的人行动起来了，与文化不沾边的人也群起响应。一时，武威地界大有以李学辉马首是瞻的劲头。大家的理由很简单，也很充分：学辉不是为了自己。土地荒芜许久后，再度耕种，是需要改良土壤的，李学辉又踏上了收拢作者队伍之旅。十几年来，只要发现武威地界哪里有作者，无论是城区的，农村的，牧区的，无论春夏秋冬，只要有线索，李学辉便登门拜访，谈作品，压任务，甚至帮助作者解决生活困难。然后，对那些有写作潜力的作者，在《西凉文学》上不惜版面，发专页专辑专号，一个个往外推。多年来，在甘肃省，除了兰州，武威的作者队伍阵容一直是最稳定的，创作势头是最强劲的。这不能不说与李学辉的苦心经营有关。

　　要说李学辉做这些事时一点私心都没有，也不好说，但即使是私心，也有大有小。他怀的是大私心。他把挖掘弘扬西凉文化，看做是自己的事儿。其实，并没有谁赋予他硬性的责任，但他却有着硬性的担当，凡是与西凉文化有关的事情都与他有关，在维护本土文化声誉方面，他甚至有些本土文化至上的嫌疑。要从根本上说，自西学东渐近200年来，西凉文化已然失却了古代的尊荣地位，对此，李学辉心有千千结。如何实现本土文化的复兴梦？把自己的东西写好，把身边有志于文学的人士聚拢起来，形成一个良好的生生不息的文学生态，承继本土文化血脉中的优良部分，并使之发扬光大，这，也许才是李学辉的雄心所在。