在故事中拾掇人性一角(李志燕)

　　青年小说家王成林的作品集《月亮河》收入了他十篇短篇小说，这些文字在直观的现象层次上，题材几无重复之感，它以断片、琐碎的方式记述生活的点滴与边角，在实质上就是拾掇起人性之一角。或于当下语境中，直逼经济、权力桎梏下的人性挣扎与苦难命运，如《雪葬》 ；或凿破历史之坚冰，让人性再次仰鼻呼吸，如《枇杷梦》 ；或让爱情在人性的懦弱里悄然流失，如《月亮河》 ；或让爱情在死亡里如凤凰火舞，如《面朝窗口的女人》 ；或在苦难里让奉献温暖人性、化解世俗的仇恨，如《燃烧的心野》 《两个摄影师》 ；或又让文化烛照人性心田，在彼此交融里释放本色真我，如《米粉的秘密》 《油茶的故事》 。而在更深层次上，这十篇短篇小说蠡测历史的宽度与重量，让熟知陌生化、艺术化，从而折射出作者的艺术认知和哲理思考。

　　小说作为叙事文学，故事和叙述是两个基本构成要素。小说要成为生命主体，在起点上就要求故事必须具有自主的生命力，对此，王成林采取的方式是紧扣故事的发生及其运行逻辑。比较特殊的是， 《月亮河》小说集并不刻意点明什么，而是注重在小说环境描写、人物形象塑造、情感抒发以及主题表达的统一性中追求含蓄与隐喻，让读者能够捕捉到故事发生的空间实在性，又能在艺术世界中进行故事的再现与伸展。十篇短篇小说，处处都隐现着作家亲身经历的影子。故事总是有一些基本而稳定的形式构成和运动规律，王成林往往着意于“反常化”方式来寻求故事张力的发端，形塑与读者对话的心理基础与对话的宽度途径。是以他在《雪葬》中让大雪装殓了一束冤魂；在《米粉的秘密》中让道德纠缠于文化的空气中；在《枇杷梦》中让情感在希望中绝望；在《面向窗口的女人》中让绝望浇灭了心中的神圣灯火，在《月亮河》中让爱情如诗，生活却如刺；在《枇杷梦》中让亲情如玉，人性却恶如虎；在《油茶》的故事中，让生活世俗贫乏、人格信念却静谧温婉，从而让读者在怀疑与探索里感知故事轨迹，在故事发生的曲折里被不断滋长的阅读诱惑引领，终于在回旋的反思与自省中，形成故事与读者对话的开放式的行进与发展。王成林在凸显故事主体性之时，在实质上就是要建立小说自发、自觉、自主的意义生成场域，配之以相应的叙述方式，小说便能从作家的怀中蹒跚学步，继而疾走奔行，成长于艺术之林。

　　故事的主体性还来自语言，故事是语言的表述对象，语言是故事的呈现载体。在叙事文学中，能够影响故事主体性的语言因素有很多，主要有句子中的修饰语、句式、叙述人及其相关要素。在小说集《月亮河》整体的语言表达中，语言质朴洗练，在抽筋拔骨的叙述中基本上没有过多的修饰，故事显得兀立而有劲道。对于句式来说，王成林也常倾向于冷静的陈述。如， 《雪葬》中，“惊天动地的炮声一响，张五爷爷手一抖，人和碗同时掉在地上，没来得及抢救就断气了” ；在《枇杷梦》中，“十七岁的我失去了我的母亲，也失去了我的妹妹。我的父亲在我母亲坟头上长出嫩草时回到家里……在十五年后，巴巴脸与歪嘴再度犯强奸罪，才道出了他们害死我妹妹的实情。这一年我三十二岁，我父亲已经满头银霜” 。对于《雪葬》 ，悲剧在时间的瞬时里来得急遽惊骇，诉诸动作的细节描写情感浓郁、锋锐而具有刺透力。而在《枇杷梦》中，叙述时间远远小于故事时间，沉重的哀伤浸透在几个表征性的时间断点上，在拙笨的、冷隽的陈述中，情感虽仅微露冰山一角，但冲击却在读者心中波涌浪叠。语言总是要表达意义的，在《月亮河》小说集中，王成林在对语言的敬畏中展示的是对艺术的赤诚与崇弘，将人性的善恶一同缠绕，让生活的美丑同台竞技。在此条件之下，小说集《月亮河》之生活辩证法才有了基础和底蕴，艺术解放也就有了依据和方法，故事的主体性与相应叙述方法的获得才能水到渠成， 《月亮河》里十个滚烫的故事才有了这朴直灵韵的文字世界。语言是人类的存在之家。如在《燃烧的心野》中：“哪知婆媳俩却仰天大笑——刚才的举动，只是戏言。太阳从窗外钻了进来。暖洋洋的屋里，冰雪化了。 ”外界场景、故事曲度、情感色彩都在小说的语言变化中一一呈现，这似乎不是作家操纵语言，而是语言表征作家、表征故事之时表征自身。

　　短篇小说是叙事文学中较难为之的艺术，它的辩证性表现为易于显现特立的姿态而难于进行体系的构建。王成林谙于此道，他放手于短篇小说的文体自由与优势，使生命任由生活驰骋，碾压出无数散片、碎块的痕迹来，显现出作家审美经验的形成与积淀。是以在整体上看来，琐碎四处奔走，偶然八方恣肆。无意之中，小说集《月亮河》非连续性的生命经验书写，契合了后现代的本体特征，其中的故事晶沁莹润，语言质厚劲道，虽无意缀补人性的整体全面，却在承认人性的必然缺陷之时，彰显了人性如何进入故事的叙事诗学。