方雪梅：承续汉字简约之美(刘绪义)

　　方雪梅的散文始终以短小精练为旗，不仅承续了现代“小品文”的神韵，也承续了“词必己出”、“务去陈言”的汉字简约之美，散文集《谁在苍茫中》便是典型代表。

　　《谁在苍茫中》是一部笼罩在唐诗宋词神韵里的华美散文，它沿袭了方雪梅一贯的优美、高贵，读来令人动容。在题材的选取上，方雪梅将与历史有关的女性人物纳入其中，表现出独特的审美情趣，《唐诗烟柳》《诗礼簪缨的庭院》《汪静宜的梨花》等。此外，方雪梅善于细心地从“历史书卷最壮丽的地方寻找”开始，寻尽人间万千气象，要寻找的正是渴慕已久的“人伦的温暖”。

　　方雪梅垂青那些“旧时女子”，诗妓薛涛、宫妓上官婉儿、曲妓颜令宾、王福娘、杨莱儿等虽处风尘之微，却才华出尘，传为佳话。方雪梅撇开正史和野史，以自己的心来亲近这些历史中的人物。她理解着她们的不快乐，更理解着“历史的衣袂上一直沾满着的女人的泪痕”。古代与今时、传统与现代的两类女性，一齐站在苍茫的高贵之上，让读者感觉到“落花满地的疼痛”。有时，她能读出某个伟岸的男人背后的女人心，如《雪子飘落》中弘一大师的日本情人雪子、《汪静宜的等待》中的汪静宜、《独自唱酬》中的朱淑真、《烟寒人远》中的卞玉京、《诗礼簪缨的庭院》中的李易安、《苍凉的胡姬花》中的刘细君、《二十四岁的巨峰》中的仁增旺姆等等。她的写作无一例外不是一个现代女性对“旧时女子”的爱情、命运的祭奠，让人感觉作家独立风尘外，高贵苍茫中。

　　散文集中的另一组文章是“山水散墨”，如果说“旧时女子”是活在她文字中的诗，那么，这些身边并不出名的山水便是作家笔下的水墨画。令人称奇的是，无论是城郊不起眼的石燕湖，还是有着千年禅意的密印寺，都沾满了唐宋画家浓浓的古意。前者水面上“浩渺的太极之气”，后者“从千手观音的指缝间滴落的秋雨”，都有禅的意味。其他如东山书院里那些思索的灵魂(《访东山书院》)、乔口古镇里青花瓷与印花布的温暖(《乔口访古》)、桃花源里五柳先生比天下桃花多了些蚀骨东西的桃花(《西去看桃花》)等等，这些山水离作者的生活咫尺之遥，却画出了远在天涯的墨趣与史思。她没有去追寻万里之遥的异域风光，也没有去寻访摩肩接蹱的名胜古迹，而是切近自己心灵憩息最近之处，信手画来，便成一幅苍茫的佳境。她没有杜甫“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”的苍茫，也没有张岱“正气苍茫在，敢为山水观”的苍茫，她的苍茫，是对山水的敬畏，也是对创作的敬畏。

　　当多数作家关注于写什么时，方雪梅则将更多的功力投放在语言的艺术美上。《谁在苍茫中》有一种陈年美酒的醇味。方雪梅曾说自己“一切都倚仗文字而活着”，这部散文集里的每一个字都是词，每一个段落都是画，没有多余的笔画，再添一字一句，都可能破坏其意趣。方雪梅力排“缀风月，弄花草，淫巧侈丽，浮华纂组”这等无病呻吟式的审美，在注重情感和思想艺术的前提下，着意雕琢散文语言的韵味、灵动，以凝练的篇幅承载更大的感染力，称得上是一部文化功底与学养功底都深厚的佳作。