皮囊与灵魂的双重衰变(曾念长)

　　《皮囊》以散文为集，但你读罢便知，作者讲故事的才华注定是压制不住的，所以这本集子读起来，又仿佛让人置身于小说之中。翻开这本书的第一篇，便是短文《皮囊》。文中的主角阿太，是作者外婆的母亲，也是小镇上一位有名的神婆。她尽情“享用”甚至“虐待”自己的身体，并留有一句名言：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”。阿太的“肉体观”近乎前卫，就像现在的我们，义无反顾地耗尽身体这个皮囊的一切功用。这篇短文置于全书之首，并以篇名权当书名，实有统领之功，因此是再恰当不过了。在接下来的每一篇幅中，这本书都是在写皮囊的千般形态，以及世间之人是如何对待皮囊的。一个个皮囊之相的出场，构成了这本书的线索。在这条线索中，还有一个时隐时现的主角，就是作者的父亲。

　　在作者的少年时代，父亲因中风而偏瘫。这一“皮囊的病变”给作者的家庭带来持久的创伤，也构成贯穿作者持续写作的叙述动力。这部集子的前面几篇文章，包括《母亲的房子》《残疾》《重症病房里的圣诞节》和《我的神明朋友》等，都是围绕着“如何对待父亲的偏瘫之躯”这个中心事件展开的。在接下来的若干篇幅中，包括《张美丽》《阿小和阿小》《天才文安》和《厚朴》等，作者写了小镇乃至大学时代的一些人物，表面上看，父亲的偏瘫之躯作为一条叙述主线已中断，但细察之下，作者每写一个人，都是在反观自己的青春皮囊，这个皮囊延续自父亲的血脉，代表着一种新的欲望生命体，同时也承受着因为父亲的不幸而带来的压抑气息。可以说，这本集子里的每一篇文章，作者都预设了一个潜在的精神对话者。这个人就是他的父亲。这本书的所有写作，文字所到之处的迷惘、无助、狂躁与忏悔，以及闽南小镇生活的历历在目，都是对早已消逝在岁月深处的父亲的皮囊的深度凝视和深切怀念。

　　这本书对灵魂的书写是极具个人经验的。那种紧扣人心的灵魂叙事，不是源于他在叙述技巧上用了很多力，而是源于他对隐伏在皮囊之内的灵魂冲突有着异常的敏感。皮囊有向下的重量，灵魂则有向上之轻；　带着欲望的皮囊追赶着时间的步伐，而对岁月充满了眷恋的灵魂却逆时而退。这纵横交错的拉扯，构成了生命的纠结形态。在我看来，这本书的可贵之处就在于，它在这个无声转折的时代捕捉到皮囊与灵魂双重衰变的声音。

　　(《皮囊》，蔡崇达/著，天津人民出版社2014年12月版)