为识庐山真面目——读方方《到庐山看老别墅》(宋丁丁)

《到庐山看老别墅》 方方著 广西师范大学出版社出版

　　读方方的《到庐山看老别墅》，本渴望能从她温润的笔触里体味夏都的魅力，从书中掬一捧清凉，沁入心脾。然而，这本书读起来并没有想象中轻松，方方的文字虽是温情的，但呈现给我的故事，却是既有温暖，亦有悲凉和残酷。

　　这本书由12篇讲述庐山老别墅故事的散文组成，各个故事之间既独立，又是一个有机的整体。坐落在庐山牯岭上的这些老房子像一部浓缩的中国近代史，向人们诉说着一个多世纪的繁华和苍凉。跟随着方方的文字，就像走进了一百多年前的中国，仿佛能听到中国的大门面向世界打开时嘎嘎的响声。1895年，英国人李德立连蒙带骗得到了长冲一带土地的租借权，用于建屋避暑，时间长达999年，而且价格极低，就像赠送给他一样。这桩买卖，使中国人心怀伤痛无数年，一说起来，便有万分的屈辱感。李德立用先进的开发方式，将地皮划成小片，又将之编号然后出售，面向全世界。紧接着，法国人、俄国人、美国人等都接踵而至，纷然以各种方式瓜分庐山的地皮，修建了带有各种风情的别墅。因李德立的操作，33年的时间把一个荒无人迹的庐山变成了一座花园城市，这里的别墅也成了中国建筑史上的近代建筑博物馆。

　　胡适说：“牯岭，代表着西方文化入侵中国的大趋势。”那些雨后春笋般建成的别墅，带着强烈的民间的自由姿态，立在庐山之巅。它们富于生气的尖顶，它们敞开或开放的回廊，它们精致的老虎窗和烟囱，它们粗犷而厚重的石头墙面，它们红色的铁皮瓦屋顶，它们灰色的鱼鳞板，它们高耸的驳坎和低矮的端墙，一切一切的它们，带着鲜明的全然与中国风格不同的异域情调，使用着与中国建筑全然不同的语言符号，以一种近乎全盘西化的派头出现。纵然它们在中国的土地上显得十分另类，但它们却被有着深厚而悠长中国古典文化的庐山所接受所包容。这便使得庐山成为了一座格外有意思的山峦。

　　庐山上有着百年历史的老屋，最初的居民大多是传教士。他们虽然是西方殖民侵略、宗教侵略的十字军，却因历史的错位成长为中国早期现代化运动的同道者和参与者。传教士们对上帝的信仰，以及他们坚定不移地宣传他们的宗教，有时真不能不让人心生钦佩。他们往往能走到最偏远最穷困最封闭的乡下，对那里一些与世界几乎完全隔绝、生生世世都过着懵懂生活的农民宣讲他们的教义。他们能够抛家离子，在凄风苦雨中跋山涉水，并一厢情愿地认为是把真理和信仰带给了最需要这些的中国人。

　　二十世纪初的30年间，中国乃至世界都处于动荡不安之中，有多少惊天动地的大事都在山外发生。世界大战、推翻清政府、自然灾害、瘟疫流行、军阀混战诸如此类，每天都有枪炮在响，都有活人死去。可在庐山的牯岭，一派水波不兴的样子，所有的事情都进行得按部就班有条不紊，仿佛整个世界都在刮龙卷风，庐山却悄然地呆在它的台风眼里。“每年六月，当秧苗从旱地秧田移插到水田的时候，也就是去牯岭的时候了”，赛珍珠曾这样回忆她的童年，一到夏天，她的父亲赛兆祥便携家眷从镇江前往庐山避暑。绮丽的风光，清澈的流水，快乐如斯的庐山，无疑是这位日后获得诺贝尔文学奖的女作家童年时的伊甸园。而庐山这么一个小小世界包容着那么多国家的人，他们在鸡犬相闻中和平相处，生活就像庐山山谷的早晨一样，那么淡泊、那么宁静、那么一派田园牧歌的景致。

　　翻阅《到庐山看老别墅》，就像是与庐山促膝交谈。它的秀丽，呈现着如画的风景；它的大气，包容着充满异国风情的老屋和西方文明；它承载着丰富的中国传统文化，也蕴含着淡泊于世的隐士之气；它见证了夏都的繁荣，也目睹了一个王朝的倾颓。读罢此书，深感“不识庐山真面目”，只想收拾行囊，快快行至它的脚下，在它的怀抱中被它的风雨和云雾清洗，感受岁月留在那些老房子身上的沧桑。正如方方所言：“如果你光知道看锦绣谷和三叠泉，光知道看花径和乌龙潭，那你对庐山的了解还远远不够，你对庐山的真谛还远远未知，你在庐山面前，依然是一个盲者。到庐山来看老别墅吧。看了庐山别墅，你才会知道，庐山为什么会成为今天的庐山。”