毛姆甜美而不完美的那场初恋(唐山)

    ◎唐山

    不知道为什么，国人这么喜欢毛姆。

    去年译林出版社出了11卷本的毛姆作品集，今年安徽文艺出版社又有赛琳娜·黑斯廷斯写的《毛姆传》，据说还是“马尔克斯、村上春树、博尔赫斯、张爱玲、奈保尔一致推崇”。

    其实，在西方文学史中，毛姆一直被视为二流作家，英国作家H·E·贝茨曾说过：“毛姆的影响现在不会，将来也不会深远宽广。”甚至毛姆自己也称自己是“二流作家中排在前面的一个”。

    1 要指出毛姆小说的缺点确实太容易了。首先，他太喜欢讲故事，被讽刺为“读者只认他的商标，他保证把货送到府上”，换言之，读者需要什么，他就写什么。其 次，他的小说过于肤浅，虽然表达了现代人的心灵苦痛，但浅尝辄止，因为巨大的仇恨遮蔽了他深入思考的可能，它源于他痛苦的童年经验。海明威曾说过“一个作 家最好的早期训练是不愉快的童年”，可训练过度，也会产生副作用。

    毛姆确实不是在用小说探索人生的真理，而是用小说来代偿他内心的苦涩。在挖苦、嘲讽、恶毒的字句中，他似乎找到了快乐，一写到这些内容，他就才华横溢、激情四射，相反，他小说的主人公往往没那么灵动。

    对于东方读者，可能会很好奇：为什么讲好故事，也算是一种缺点呢？这，要放在不同的传统中看。

    故事最大的缺陷是存在重复的问题，毕竟好故事就那么多，靠故事赢人，就要布置悬念、遮蔽信息、出奇制胜，而这和生活的本然逻辑无法吻合。换言之，越好的故事，离真实性就越远，如果小说仅是为了吓人一跳、博人一乐，那就成了倡优之事，非严肃作家所为。

    小 说的魅力，在于它是一种思考世界的方式，在一个科学说了算的世界中，需要有一种力量来制约它，只有小说才会赞美爱，而拒绝将其理解为荷尔蒙作用下的概率游 戏，只有小说才会给情感以正统的地位，而不是视其为“冲动”“反理性”。当现代技术为纳粹的毒气室添砖加瓦时，小说却能勇敢地站出来，为人类尊严与普遍正 义而申辩。

    一个最可怕的世界，就是茨威格笔下《象棋的故事》那样的世界，绝对的理性彻底剥夺了我们的感知能力，虽然普通人因此能力激增，足以战胜国际象棋大师，可这真的有意义吗？当人失去了，我们还需要理性干什么？

    在西方严肃小说中，存在着一个强大的传统，即内心独白。只有当一个人在独白时，他才会真诚地面对自己，才能真正去回应那些根本问题。这，也许源于戏剧传统，也许源于祷告。总之，不论是《红楼梦》，还是《源氏物语》，都很难找到类似的内容。

    进入这种阅读是非常困难的，因为内心独白有一个很大的缺陷，即过分戏剧化和不真实，很难从中读出美来。可一旦进入了，就会迅速被它所征服。因为相比于外部世界，人的内心世界更精彩，没有心灵的风景，则再美的景色又有什么意义呢？

    沿着内心独白的道路，我们会惊叹于人类的精神世界竟可以走得这么远。从《简·爱》中“我穷，我丑，但我和别人一样有着自尊”，到《汤姆大伯的小屋》的“难道从黑人眼眶中流出的，不是和我们白人一样的泪水吗？在上帝的面前，难道我们的悲伤不是完全相同的吗？”

    如果说有一所情感的学校，那么它绝对不是情节、故事、对话，而是藏在我们的心中，那里面有支撑为什么活下去的全部理由，有面对这个世界的智慧，还有值得为之而牺牲的东西。

    可以理解，习惯了内心独白式的阅读，对毛姆的小说该有多么不受用。毛姆小说有太多噱头，比如他总装出一副残忍、冷酷、邪恶的神态，这其实与思想无关，仅仅是故事技巧。故事需要奇特，谁能最大程度地背叛公众的道德想象，谁就能收获最多眼球，从而赢得商业成功。

    不错，毛姆也讨论生命的意义，也涉及灵与肉分离的话题，还曾装模作样地向东方哲学求道，包括他对现实的厌恶，都极合时髦，正如今天女明星没有男闺蜜、“富二代”不在网上指点江山，不如此便会产生出被时代抛弃的恐慌感。

    2如果说毛姆有一个巨大的优点，那就是他最理解读者的需求，而且知道怎么体面地去满足它。

    毛 姆的小说非常好读，人物生动，此外颇有一些花拳绣腿式的生命感悟，此外，金句还特别多。严肃小说不读上10本，根本无法进入内心独白式的情境，而毛姆只需 30页就够了。他既让你有点沉痛，开始反思生活，又无需付出太大代价。从这个意义上看，毛姆小说无疑是名著的最成功的A货。而从结果看，毛姆卖得比名著还 好，早在1961年，他的小说已卖掉了4000万本，如果说名著的特征之一就是不断被阅读的话，毛姆在这一点上已超额完成任务。

    真正让毛姆原形毕露的是他的戏剧，他一生写了30个剧本，是他创作中很重要的一部分，但今天很少有人再提起，文学史对它们的判定，恰好是当下对于毛姆小说还不太敢说出来的那个词：肤浅。

    宽容地说，毛姆的肤浅有策略性的一面。

    他必须讲故事，必须让读者看懂，所以只有采用现实主义，但这种写作方法存有先天的短板。小说总要传达哲学命题，而哲学绝不现实，这是一个巨大的困境——要么背离现实，去表达思想；要么背离思想，去忠实现实。

    列夫·托尔斯泰往往采取第一种方案，他的小说中总有个理想人物，居高临下地俯视苍生，在大师手中，这种不真实感多少还能被克制，可到了《四世同堂》中的祁瑞宣、《青春之歌》中的林道静、《金光大道》中的高大泉，则现实主义的不足图穷匕见。

    毛姆没有冒险去走列夫·托尔斯泰的道路，这有投机取巧的成分，所以劳伦斯说：“毛姆先生是一个很了不起的观察家，他十分高明地把人物和地方都带到我们面前，可是等到这些被观察入微的人物必须活动时，却变成了虚套。”

    毛姆的写作缺乏动感，太平面化，劳伦斯的批评可谓一针见血。

    3在西方，对毛姆的评价历来有争议，负面意见似乎长期居主流，可从中译来看，毛姆几乎是最受青睐的英国作家，他的中译本比获得过诺贝尔文学奖的高尔斯华绥、卡内蒂、戈尔丁、哈罗德·品特等要多得多。

    有趣的是，上世纪80年代日本人评选世界上最伟大的作家，第一名是莎士比亚，第二名居然就是毛姆，让英国人大感吃惊。也许，东方人对小说的理解就是讲故事，再好的馅（内容），也要包在故事的皮中，而这恰好是毛姆之长。

    其实，中国人对毛姆并非马上接受，而是有一个曲折的过程。

    1920年，毛姆来到中国，此时他已完成《人生的枷锁》《月亮和六个便士》，名声如日中天，可中国文坛却反响平淡，远无法与泰戈尔、萧伯纳来华相比。

    直 到1929年，毛姆的名字才第一次出现在中国的媒体上，赵景深在《二十年来的英国小说》中介绍了毛姆，而毛姆第一篇被译成中文的小说是《恐怖》，译者是潘 光旦。而毛姆第一个被译成中文的长篇小说是《翡冷翠山庄》（即《佛罗伦斯月光下》），此时已是1944年，在1949年前，毛姆的几部代表作均无中译本。

    倒是直接读过英文原著的张爱玲对毛姆赞赏有加，张爱玲童年亦颇挫折，故接受了毛姆冷峻的笔法以及对故事的痴迷。张爱玲与毛姆同样质疑爱，对人与人之间的虚伪、势利、冷酷表现出过分的敏感，并通过嘲弄来建立自身的优越感。

    但总体来说，这一阶段毛姆在中国影响不大，因写作群体受西方文学主流评判左右，既然国外已将其定位为“二流”，自然无需重视，倒是毛姆的剧本被译成中文的更多，因英国观众曾认为毛姆可与萧伯纳比肩。

    1949年以后，直到1978年，毛姆亦遭冷遇，评论者依然重复西方的主流观点，认为他文坛地位不高、作品主题不深刻、编剧技巧精湛等。

    1978年后，毛姆在中国突然走红，并有越来越红的趋势，而与此相伴的，是三毛、琼瑶、金庸、席慕蓉等人的风靡。一方面，多年禁锢突然被冲破，人们总是迫切挑选那些最易吸收的营养；另一方面，毛姆的小说确实契合了当时中国社会的需求。

    毛 姆的小说介于现实主义到现代主义的中间阶段，他对现代性有自己的批判，在经济大潮的冲击下，现代人的内心充满孤独、无望、恐惧，这是传统现实主义难以抚慰 到的，更何况现实主义在中国出现了异化，成了拔高的代名词，几乎没有一个主人公会对生活意义产生怀疑，而与这些低仿相比，毛姆小说的A货品质得以凸显。

    可以理解千千万万毛姆粉，为捍卫毛姆的一流地位，他们常常表现得过分激动。毕竟，是毛姆将他们带入严肃的文学殿堂，让他们明白，文学可以回应人生的问题，我们可以更冰冷、更冷酷地活在世界上，人在衣食住行之外，还需要有一个支撑他的价值。

    毛姆是太多人的初恋，不论今后还会爱过多少次，这一次都是最甜美的。但，公允的读者不会忘掉：甜美绝非完美。

    确 实，毛姆教给了我们用恨来超越虚无，可恨与爱可能都是对于人生的一种错觉。所以，我喜欢那种犹犹豫豫的人：他活着，知道每个理由都不成立，在不断犹豫中， 渐渐变老，然后死去。我想，他至少可以骄傲的是，他这辈子没欺骗过自己，在这个充满决定论的时代中，他始终洁身自好。

    毛姆活了92岁，一个人要度过这么漫长的尖刻、孤独、没人缘的一生，简直比他的小说更能称得上是奇迹。活着的时候，毛姆赚的钱约合今天的一亿美元，在焚尸炉中，毛姆与世界最后拧巴了一次，他的骨头拒绝成灰，最后只好用锤子一一敲碎。

    万物都有自己的命运。总之，要超越毛姆小说只有一种方法：多读。