绿衣袍下的爱与死———评草白小说《惘然记》(赵柏田)

　　《惘然记》这个小说一开篇，是一段对餐具的工笔式描写：“碟子很漂亮，淡淡的青花，边上画着几尾拖曳的鱼。盘子则是浅豇豆红套淡绿，淡绿的是花。”当读者惊异于这个万把字的短篇为什么一开头就来上一段闲笔时，在接下来的一场发生于日式料理店包厢的两人对话中，突兀地出现了“她”———一个小说中始终未正面登场的人物。“她”是谁？作者只简约地告诉我们，她是一个爱美的人，她一定会喜欢这套餐具。

　　随着这个酒吧长谈式的故事展开，读者会感到，一股阴冷的风，始终缠绕在这个小说的枝端———我是把这个小说看作开花的植物来着。这个“她”，好多年前已经在湖中溺水死去了，那是一次因爱情绝望的自杀事件。而与我对谈的那个喜欢抽烟的男人，就是那场自杀事件中的男主！

　　这个小小的日式料理馆包厢里，现在有了三个人。在场的“我”和“他”，不在场、却又无时不在的，是那个死去多年的女孩。说那个死去的姑娘无时不在，是因为“我”时常感到她就坐在三人中间，她冰凉的小手会握住我，———“像从十一月转凉的河水里捞上来一般的凉”。

　　这其实是一场可有可无的见面。十多年前的情爱故事，早就被快速行进着的生活冲到了一边，与腐草为萤。但这也是一场必要的见面———“我”刚结婚，开始两人生活不久，但却已感到“冰裂”，遭遇了婚后生活中情感的危机。正是在这种情感危机中，“她”闯入了，在一次梦境中的我，“她”告诉“我”，想知道许多年前那向着湖心的凛然一跃，是不是值得，到底是一场年少的误会还是爱情的必然？能说这不是处于婚姻冰期的“我”想知道的答案吗：这个男人，他是不是依然爱着为他而死的女孩？这世上，有真爱吗？

　　———“你还记得她吗？”

　　让我们读者和叙事人、和叙事人背后的另一个“我”，一起发出这声疑问吧。此时的三平方米包间里，那种湖底和死亡的气息突然消失了。“她”走了，或许她是不忍听到真相：他已经忘记了她，或者，他根本就不爱。

　　但这个小说并没有被惯性推着走。让人吃惊的是，这个死亡故事里面套着另一个死亡事件。这个男人接下来讲述的故事里，出现了另一个女孩，和死去的女孩长得很像的女孩。她后来也死了，死于旅馆里的一次作爱高潮时的心肌梗塞，因为她有家族遗传的心脏器质性毛病。这就是小说在故事层面上告诉我们的，发生在这个男人周围的两桩死亡事件，所不同的或许只是，前一次死亡是因为爱情的误会或者绝望，后一次则是起于对快乐的追逐。

　　死在水里，或者死在床上；冰冷的死，或者热烈的死。不论起因为何，那些追赶爱的女人都已死去。是不是所有的爱情故事里，死是最后的收容所？死，不只收容了伤感、误会、绝望，它也同样收容了那些逐乐的时光。就像草白在这个小说里说的，那疯狂的高潮到来时：“命运忽然按了停止键，停———一切都凝固了。”

　　爱与死，是生的两面。爱之虚无，死之仓猝，正见出执著的虚妄和生命底色的苍白。读着这个小说时，总会不时想着胡兰成写给张爱玲的一句话：山河岁月空惆怅，今生今世已惘然。说是要在爱情的忘川边上，三生石上刻谁谁的名字，最后的光景还没到呢，石已烂，水也枯了。

　　现在我们知道了，小说开头“浅豇豆红套淡绿”的那个餐具，并不是文艺兮兮的信笔所致，而是一个成竹在胸的下棋人早就布下的一枚闲棋。落棋时宛若微风，其实还是埋伏杀着。这绿色，从未褪去。就像到后来我们看到的，那个为爱自杀的女生，她投湖时穿的，就是一件“青草那样绿”的绿毛衣。而在这次日料店聚会之后的一次梦境中，“我”梦见的那些死去的女孩，也全都穿着绿袍子。那些死在湖里的、死在床上的，以及死于一次空发车祸的跳芭蕾的女孩，她们组成了一支绿色的大军，由那个跳湖自杀的女孩率领着，正在湖边蹑足而行。

　　———“她们的绿衣袍里到底藏了什么武器？她们要去攻打谁？”

　　空门大开，没有利器。绿衣袍下，只是爱和梦，是一颗颗逐乐而去的心。但谁又说这不是利器呢，没有伤到别人，却全都刺向了自身。爱情如此虚无，说破了，生有何乐，死又何悲。

　　《惘然记》作者草白，是近年来日渐引起文坛注目的“80后”年轻小说家，她的短篇小说《木器》曾获25届台湾联合文学小说新人奖首奖。《木器》中的“爷爷”，用捡来的木料打造了一艘船一样的木器，最后把它改装成了一艘棺材———能说死亡不是一次坐着船的远游？《惘然记》写死之另一面的爱，那爱如此虚无，又如此执著，透着一股向死而生的决绝。好的短篇应如一道闪电撕开生活表层，或如一朵落花呈现出情感变动的摇曳姿态，草白的这两个短篇写得有如落花之一瞬，在让读者感受到好的短篇魅力的同时，也显现出了这一代年轻小说家对小说叙事和技艺良好的掌控能力。