我与路遥(厚夫)

　　路遥是我的文学前辈，我是路遥的追随者，我们都是延川人。我少年梦的形成，人生的展开与飞翔，均与路遥、谷溪、闻频、陶正、史铁生等人的文学引导分不开。

　　路遥是延川县中学的校友，关于他的履历，我的许多老师都如数家珍。1981年，他的中篇小说《惊心动魄的一幕》获全国首届“优秀中篇小说奖”后，县中学老师们这样夸路遥：“我们路遥的小说获奖了！”“我们路遥就在这孔窑洞里住过！”“我们路遥”，这是多么亲切的称呼！当作家真好，这是我中学时代对文学最直接与最朴素的认知。从那时起，我就用心来遥望路遥，也有了明确的文学创作冲动。

　　曾记得，中学时期，我经常与三五同学相约，到县中的后山上，进行所谓的精神会餐；曾记得，电影《人生》在延川拍摄时，我骑几十里路单车，去看高加林和刘巧珍“谈恋爱”；曾记得，在京求学时，我跑遍了大半个京城才买到刊登《平凡的世界》第一部的《花城》杂志；曾记得，1989年春，已经辗转到西安求学的我，第一次与延川籍的几位文友跑到文学讲座上找路遥；曾记得，1989年深秋，我把路遥请到学院做文学讲座，使一千多名师生目睹了他的风采；曾记得，1990年夏，路遥专门写信推荐我，包括我到延大任教也与他不无关系；曾记得，1992年路遥病重后，我先后两次跑到医院去探视……

　　路遥长我16岁。路遥对我好，皆是因为我的外公——一名正直的转业老军人的关系，他是路遥生前反复念叨的“忘年之交”。

　　延大是路遥的母校，因为长期在延大任教，我有研究路遥的诸多便利。一是我长期致力于路遥研究资料的搜集与整理工作。我曾主持的文学研究所与路遥研究会合作，先后推出《路遥研究资料汇编》《路遥纪念集》《路遥再解读》等研究资料。二是我在学校支持下，于2007年筹建了路遥文学馆。目前，该馆已成为集纪念、研究与文学交流为一体的路遥研究的重要平台。三是我在路遥著作的搜集整理上做了大量工作，先后应邀担任北京十月文艺出版社2013年版《路遥全集》特邀编辑，以及2014年版《路遥精品典藏纪念版》选编者。

　　我正式产生撰写《路遥传》的念头，是在2002年路遥逝世十周年纪念大会上。我发言时郑重提出渴望出版具有学术品格的《路遥传》设想，并指出：“直到目前为止，社会上仍没有出现一本拥有学术品格的《路遥传》，这不能不说是一个遗憾。呼唤《路遥传》，应是呼唤路遥本体研究的一种重要成果的出现。”这篇发言稿后来整理成《路遥研究述评》公开发表，再后来被国内众多路遥研究书籍多次转载。我当时就暗下决心，要撰写一本兼顾文学与学术的《路遥传》。

　　机遇总是青睐有准备的头脑，至少对我来说是这样。2007年夏秋之际，我受学校委托，筹建“路遥文学馆”。在当时时间紧、任务重的情况下，我怀着报恩之心，克服重重困难，只用短短两个多月时间，就完成了路遥文学馆的资料征集、馆舍设计、装修乃至布展等工作。当然，我在筹建文学馆时，也有意识地搜集路遥的各种资料，给日后撰写《路遥传》做准备。

　　我清楚地记得，2007年9月18日是文学馆完成布展的日子。那天晚上，连日劳累的我倒头就睡，做了一晚上梦，梦见路遥一直跟我说话，梦见他还像生前一样鼓励我。第二天早晨醒来后，我打电话给我的研究生，让他去花店买一束黄花与一束红花，把黄花直接献到路遥墓。我则把那束红花献到文学馆的序厅，毕恭毕敬地鞠了三个躬，大声地说：“路遥老师，我终于把文学馆建成了。用您当年最爱引用的托马斯·曼的话来说：‘终于完成了，它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。’”

　　2007年11月17日，也就是路遥逝世十五周年忌日，路遥文学馆正式开馆。路遥文学馆馆名由著名作家王蒙先生题写，路遥女儿则专门发来《瞭望父亲精神的一面窗口——写在路遥文学纪念馆开馆之际》的感谢信。我在开馆致辞中认真表达了“感动无处不有，感激铭记心间”的心情。

　　这些年来，撰写《路遥传》一直是我心头的一份责任。经过长期的资料准备，我于2010年寒假正式动笔写作。为了真实体验与感受路遥当年艰辛的创作过程，我基本采用手写方式。我的本职工作是教师，每学期要上大量的课程，要撰写大量的科研文章，要进行业余文学创作，还要完成所担负的行政工作。这样，我的主要撰写时间只能集中在寒暑假。当然，我也充分利用其他一切可以利用的业余时间。

　　要写出一本能够靠得住的人物“信史”，最核心的工作就是对资料的收集与甄别。路遥病逝后，社会上出现大量回忆文章，这虽有助于传记资料的收集，但是，许多撰写者按照自身的立场叙述事件，既存在着“为尊者讳，为亡者讳”的情况，也存在着记忆不准与夸大事实等情况。这就要对材料进行认真辨析。为了弄清楚某些小问题，我多次查阅各种资料，走访回忆者了解情况。当然，路遥大起大落的人生状态也经常影响到我的写作，我许多次因为陷入无限悲伤而停笔不语。这样，就势必写写停停、停停写写。但我可以负责任地说，这本传记的撰写是下了一番苦功夫的。

　　在撰写《路遥传》的过程中，我深刻理解了古人所言的“古之立大事者，不唯有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”的深刻道理。路遥就是这样一位拥有“坚忍不拔之志”的作家，敢于花6年时间创作出三部、六卷、一百万字，全景式反映中国当代城乡社会巨大历史性变迁的史诗性小说《平凡的世界》。他既敢于忍受创作过程中常人无法想象的艰苦与寂寞，也敢于迎风而立，挑战“唯洋是举”的文坛风气。创作完《平凡的世界》后，他在给友人的信中说：“当别人用西式餐具吃中国这盘菜的时候，我并不为自己仍然拿筷子吃饭而害臊。”时间证明他的坚持是对的，读者把他抬到“茅盾文学奖”的领奖台上。撰写《路遥传》的过程，也是我深入学习与认识路遥的过程。我时时以路遥为榜样，坚持打完“一个人的战争”。

　　作家的生命长度是由其作品来决定的。作为深受路遥影响的作者，我有责任也有义务做好路遥人生与精神的解读工作，给社会提供更多“向上与向善的正能量”。唯其如此，我才能对得起自己的不懈追求！

　　这就是我与路遥的故事。

　　　(《路遥传》，厚夫著，人民文学出版社2015年1月出版。本文为该书前言，编辑有删节。)