想起夏坚勇(陈九)

　　昨夜一梦，想起夏坚勇。

　　十来年前读他的《湮没的辉煌》《旷世风华——大运河传》，甚为尽兴，竟舍不得放下，每翻一页像离别似的，翻到最后就生离死别了，又赶紧往回找，再读一遍。好文字都这样，字字珠玑。何谓珠玑？千万别跟我引经据典，我的理解是，就像口袋儿里的私房钱，不是大票子，是散碎银两，这省点那抠点，好容易平日攒的。私房钱有个特性，一定花在自己最喜好的事情上，用得最在意，最甘心才好。我读夏坚勇就这种感觉，像花私房钱，颠过来倒过去，且舍不得放下，直到不得不往下走才翻一页。读某些文字是恨不得快结束，而有些则生怕结束，夏坚勇无疑属于后者。

　　多少年没这种感觉了。

　　年轻时读《夏倍上校》《罗亭》《红与黑》等等，有过类似感觉，特别是《罗亭》，还有《前夜》，能整段背诵。当时年轻，十七八岁，记忆力像块巨大干海绵，而文字便是水，来多少吸多少，肆无忌惮，那简直是记忆力的挥霍，连页码都记得住，哪页哪段，完全不可思议。读夏坚勇的文字这种感觉再次隐现，想背下来，要是十七八岁读他的作品就好了。哦，不行，那时他还在江苏海安种地，没开始写作呢。江苏这块神奇的土地啊，出汪曾祺，出夏坚勇，出毕飞宇，出苏童……，服吗你？

　　夏坚勇的文字，充满深厚情感，坦荡智慧，舒展流畅。你不觉得那是文字，更像一个老友与你秉烛夜谈，西窗花影，酒酣胆热，男人的喉音在午夜的寂静中回荡。他的文字非常讲究，如同诗歌充满弹性，带着节奏和对仗，像河流一样恣意奔涌，读得你清气上升浊气下降，充满喜悦和丝丝入扣的满足感。比如：

　　“这位来自东方的老人踯躅于荒原之中，孑然四顾，苍茫无及。这是一幅大漠孤影的自然画面，更是一幅极富于象征意义的生命图形。没有对话者，这是思想者最大的孤独，这种孤独的摧毁力，肯定比政治迫害和生活困窘的总和还要大。孤独是一座祭坛，几乎所有伟人和思想者都要走上这座祭坛，从某种意义上说，他们生命的造型就是一群力图走出孤独的羁旅者。

　　“江南都的仲秋还是丰腴健朗的，大略望去，草木仍旧苍郁葱茏，只是色泽不那么滋润饱满，有如晚间落尽铅华的少妇，稍稍显出疲惫和松弛，那当然需得细看。但茂林秋风的磅礴却是四时独有的，要说萧杀，那不光是山水的味道，更多的可能是一种由憔悴人生而触发的心境。

　　“创作本身是一种精神穿越，体现为一种充满神秘感的过程，这时你会有如履薄冰的疑惧，亦步亦趋的拘谨，山重水复的迷惘。一旦进入感悟的光圈，一切框范都将风流云散，于是你神游八极，意气横陈，狂放和收敛游刃有余，仿佛进入了音乐的华彩乐段。你几乎要跳跃起来，去拥抱那近在咫尺的辉煌，狂吻它每一处动人心魄的细部。

　　谨以第三个引文为例，头两句几乎是一种对仗，像一副秋千，飘起来，荡下去，动态中追求一种平稳。最后两句也像对仗，“近在咫尺的辉煌”对“动人心魄的细部”，意境相关，形式完美，连字数似乎都有考虑。整段文字恍若一首词，含义之外还有流畅的音乐感。音乐与节奏的本质，是作者充沛的情感和激荡的心怀，他的深刻思考随情感的负载缓缓流动。整段文字是说思想升华的过程，这是一种思考和判断。而后面的诗情描绘则是纯情感的，飘逸潇洒，刚韧不华。加上诗歌的节奏，使读者的感觉随着惯性起伏之后，稳稳软着陆，在对仗与呼应中走向平衡。这是一种考究，不仅有深邃的历史思考，还追求经典的文字形式，好文字都是如此。为什么有些文字容易让读者厌倦，因为它不符合情感移动的规律，作者本身缺乏对文字从词意到节奏到声音的细腻敏锐。一个标点一个断句都有意义，不是无所谓或撞大运，夏坚勇的作品在内容与形式结合上堪称典范。

　　这让我不得不想起那些过度追求形式的倾向。明明买个普通蛋糕，包装却太过夸张华丽。还有茶叶，本清静无为，盒子却刻花烫金，搞得像欧美“镀金时代”。有些文字恰恰如此，讲一个村子的故事，非要像强迫症患者一样，拧着麻花疙疙瘩瘩向前推进，人名怪异，情节变态，编怪词造怪句，就为让读者看不明白，借一句“湖广熟，天下足”的老话吧，这叫“读者糊，作者足”。同样问题还有诗歌，有些诗歌正变成追逐文字形式的游戏，越奇越好，越怪越说明作者有才。明明中国人的诗歌，非搞得像翻译作品，或者专为能翻译成外文而时刻准备着。而对人类生活的关注，对文学良知的恪守，渐渐淹没在古怪离奇的形式之中，真成“湮没的辉煌”了。当文学的形式大于内容时，当这种倾向成为时髦时，可以说，这个时期作家的内心与个性是苍白孱弱的，要么畏惧于某些压力，要么被物质诱惑冲昏了头脑，一切只为标新立异，以此获取更高的商业价值。

　　我怀念夏坚勇作品的真挚与人文精神。他用对历史的反刍回答今天的世界，用诗歌般的长泣亮出自己颤抖的灵魂和忧患意识。那是一个真人在与你交谈，不是一架机器发出怪异的响动。读这样文字我获得的是对文字，对文学的感动，是一种高尚与升华，是一种坚信，相信文学的价值和力量。坦率讲，汪曾祺，夏坚勇，毕飞宇，还有《中士还乡》的阎连科，都对我走上文学道路发生过影响，让我无法忘怀。如果青春启蒙的大量阅读在我心中冲出肥沃的文学三角洲，那么后来这些人则是扣动扳机的“杀手”，是兵临城下的狙击兵。我有幸被他们击中，启动了创作的欲望列车，欢天喜地，情不自禁。

　　然而，读夏坚勇毕竟是十年前的事了，仿佛已经十分遥远，十分遥远了，那已是过去了的，过去了的许多情景。自此之后，我一直等待着他，像等待西辞黄鹤的友人再次回眸。我向圈内人打探，向路过纽约的文学青年询问，夏坚勇呢，夏坚勇呢？开始还有人与我共鸣，说看过他的作品，哎呀，《大运河》，好，真好。可渐渐就没他音讯了，我也再未读到他后续的作品。文学界仍像珍珠泉一样，咕嘟一个，咕嘟又一个，滚滚涌出新的作者作品。而我却执着得像狗一样，在恍若春运的文学车站，寻找他的踪迹。我绝不相信他会走远，更不相信他心中的文学核子炉会偃旗息鼓。我始终坚信他在《湮没的辉煌》序言中的最后一句话：我从苍茫远古中走来，史识和灵性铸就了我手中的长剑，壮士出山，剑气如虹，啸傲江湖的日子当不会很远。

　　是的，不会很远，十年一剑并不算远。我为心中的偏爱守候你，我为推崇的文学期待你。钟声依旧，潮水依然，我挥开双臂，牵起一缕红绸般的晚霞，呼唤你的精彩。

　　夏坚勇啊。