人生是看不破的(林颐)

　　杨敬远离家时，一路漆黑，无灯。怕露了行藏，不要妻儿送，兄弟敬文送了一程。船不大，窗极小，只一本书那么大。窗外月光凄迷，故乡在泪眼中渐去渐远。

　　四十年后，杨敬远终于获得机会由台湾返乡探亲。却终究缘悭一面，病死途中。弥留之际，杨敬远恍惚觉自己与娇妻爱儿正微笑拍全家福，灼然白光一闪，他回家了。    

　　——蒋晓云说，这故事有原型，虽经了艺术处理，然事假情真，当年父亲说给了她听，她便一直记挂心头。蒋晓云一家移居台湾之后，蒋家客厅聚拢不少大陆来台人士。不经意飘进耳朵里的一些人和事，在心里扎了根，后来便落进了她的书里。    

　　蒋晓云是上世纪70年代台湾当红女作家，曾被夏志清称誉为“小张爱玲”，后弃文从商，阔别文坛30载。这一次，蒋晓云携《桃花井》(新星出版社)归来，令两岸瞩目。近几年台湾“眷村”文学经王伟忠、朱天心等人而爆红。蒋晓云却说，台湾的外省人并不都与眷村攀上关系，所以还得讲讲眷村之外的台湾外省人的故事。

　　杨敬远是《桃花井》的引子，《桃花井》大量的笔墨并非落在杨敬远身上，而是写了李谨洲。杨敬远没有完成的事，李谨洲做到了。李谨洲回到了老家——桃花井。他在短短三年内，先后五次由台返乡，花费了大量的钱财，后来更是选择定居桃花井，他与台湾的亲人、老家的亲友之间错综复杂的纠葛与情感冲突，构成了《桃花井》的主线故事。    

　　如果说杨敬远代表了纯粹的向往，那么，蒋晓云通过李谨洲则打破了这种纯粹，细细地磨碎了、摊开来，然后微翘着嘴角轻笑着说：“你看，你看，回家了也不过如此吧。”蒋晓云跟张爱玲相同之处，是都沉入了生活的内部，看到了社会的残酷和人心的叵测。但蒋晓云比张爱玲终究多了暖意，她笔下的人物世俗，不过世俗有世俗的好，小人物们有小心机、小奸猾，却不会做大恶，“桃花井”的街巷邻居都攀亲带故，熟人社会的道德伦理自发调节着人物之间的关系。

　　李谨洲当年贵为一县之长、李家族长，1949年时不得不携妻和幼子奔赴台湾，把长子留给了大陆的老母亲。到了台湾后，他又因政审通不过而羁狱多年，半生飘零，一事无成，并累得儿子屡屡不能升职。可是，这样的李谨洲回大陆时，即便卖房典物，也要大派红包，摆一摆从前的阔气。他怎么可能不知道老家的人都在算计着他那点钱？他不是看不透，只是看不破。看不破的不是那一点虚荣，而是经历凄凉、无望的人生之后，他所能得到那一点点微暖的光芒，所以他愿意用钱来装饰虚假的衣锦还乡，来换取他人的尊崇和仰望。

　　80岁续弦，他讨了60岁的董婆。他要的是不靠儿孙，生病了有人照顾。因为两个儿子都不能认同他的散财举动，族人们又都是一副副谋财的嘴脸，他无处可去、彷徨无依，于是着急忙慌的一门不搭调的婚姻就勉强成了他栖息的寒枝。后来却被枕边人背叛，养老本都被偷了去，他气得中风瘫痪。但毕竟是世家子弟，他的风度不至于落了下乘，没有联合儿子们追击痛打，反倒为董婆掩饰，谢她这几年生活上的服侍。    

　　董婆也是个可怜人，小时被卖入娼寮，从良后嫁了好几次，经历了残的、穷的、病的、老的丈夫，唯有李谨洲是真的待她好的。虽然从来说不上话，虽然冷漠，可是不打她，给她家用，给她面子，她到了60岁才看见生命的曙光。所以后来她不辞辛苦、悉心照顾瘫痪的李谨洲，在他死后她就上吊了，这不是殉情，她的人生没有浪漫——她只是觉得她的光灭了，于是就想追着他去。

　　想起台湾的“中元祭”，有放水灯的习俗。幽暗苍茫的水波，漂浮着一盏盏微亮的水灯。灯是指引希望的，亡魂会在灯的指引下找到回家的路。