“世界”难，演出来更难(徐江)

——从《平凡的世界》看严肃文学的影视改编

《平凡的世界》剧照 CFP供图

　　小说与剧集

　　文学作品改编成电视剧集，是内地的常态，只不过近年多是拿畅销读物作素材，“严肃”小说所占的比例趋少，能以“大剧”身份进入强档的更少。2014年底《红高粱》、2015年初《平凡的世界》相继登陆各卫视黄金时段，算是为“严肃”小说改编挣回不少份额。

　　“严肃”小说，因为其基调的“严肃”，改编电视剧并不容易。小说吸引读者的不只是主题、情节、冲突，更多的还是充填其间的“滋味”。这“滋味”有时是与悲喜相随的心动，有时是世风、时俗铺陈，还有的是超然于情节的议论与剖析。《三国演义》、《水浒传》和《红楼梦》，就其趣味性来讲，远比过去这一百年间的小说要妙趣横生得多，但每次改编，都会有明显的瑕疵被观众评议。将当代著名小说搬上电视，更是避免不了被挑剔，尤其是那些已被媒体和评论圈奉为“经典”的小说。

　　以眼前的两部大戏来说，《红高粱》改编得波澜壮阔，不可谓不努力，可努力了半天，效果不一定赶得上后来的《大刀记》。因为《红高粱》原著的奇想和风俗，在电视上没能表现出来，成了普通的抗战长剧。而作为“红色经典”的《大刀记》，改编后强化了传奇色彩，有了点儿水浒英雄戏的神韵，两部戏播出挨得偏偏又近，两下一比较，写实败给传奇，这是再自然不过的事。

　　尊重原著的利与弊

　　《平凡的世界》登陆电视屏幕，面临的局面比《红高粱》略好。一来路遥原著的风格走传统写实一路，看过和没看过原著的观众，对剧集的期许不会往太惊人的方向蔓延，只要剧情接近原著故事，人物造型不甚雷人，估计六七十分就给出了。二来路遥小说爱呈现人物的“命运”(或者说宿命色彩)，只要剧集最后表现出来了，也就算得上是个不错的改编。这两个任务说起来简单，其实并不容易。

　　照目前的反馈，应该说电视剧《平凡的世界》对原著小说的改编是谨慎的，也是成功的。甚至连被部分观众诟病、取自原著的“画外音”，也能显示出拍摄者在尽量贴近原小说情境方面所做的努力。原著中的语句，可以拉近电视剧观众与原著小说的距离，也可以在最短的时间里打消观众对“原汁原味儿”的疑惑。同样的逻辑，也可以用来阐释剧集里人物对方言的使用——虽然全剧在方言具体的使用上还有些粗糙。画外音和方言，都是利弊各半的选择，就看导演和演员的使用目的达成了多少，但改编者面向原著、读者、观众的诚意是无可辩驳的，比起当初电影《白鹿原》公映后所引发的批评，更显示出天壤之别。虽然把电影改编和电视改编放到一起来谈，会让有的当事者不舒服。

　　“诚意”中唯一出现的遗憾，就是节奏。导演可能忽略了：一部一百万字小说中的语句，与一部58集电视剧画外音，哪怕它们是同样的语句，但在读者、听众心里所表现出“心理节奏”的长短，绝对是不一样的。同样的句子，在小说里显得稳健，在剧集里，则会有拖沓之嫌。同样，全剧剧情所呈现出的慢节奏，也跟小说原著四平八稳的传统结构方式有一定关系，电视剧在大架构上过于忠实原著，而原著本身的结构又比较匠气，这反过来势必会影响到剧集的可看性。尤其是在以写年代剧和农村题材著称的高满堂编剧的《老农民》播出不久，《平凡的世界》很难讨得什么便宜。

　　抛开体裁的区别，仅就作家对所写农村生活的把握和处理能力而言，过往这半个多世纪里，写农村的“圣手”名单，我恐怕是要这样排列的：浩然、李锐、周克芹、高满堂、何庆魁、高晓声、赵树理、周立波、柳青、陈忠实、贾平凹、路遥……这里面，史诗性追求、讲故事才华和平实是很少集中在同一个人身上的。而《平凡的世界》则是主打“史诗性追求”和路遥相对擅长的“平实”这两项的。“史诗性追求”通常会在改编时为剧集加分，“平实”却会给电视剧强调的戏剧冲突拖后腿。《平凡的世界》因为尊重原著被观众接受，也因为尊重原著而承袭了小说的拖沓。

　　小说里违反生活逻辑的人物关系，电视剧里也承袭了。县里的教师和村里的生产队长、女记者和男矿工……这样错位的情感搭配，可能暗含了路遥对乡村门第意识的批判，和对生活浪漫的期许，但作为长篇文艺作品(无论是小说还是电视剧集)，仅仅用“青梅竹马”或“志趣相投”去作为连结人物关系的纽带，其天真和苍白是有目共睹的。当然，对于喜欢和研究当代小说的观众来说，这倒给了大家一个转换视角的机会：曾几何时，人们在教科书和媒体上奉为“当代经典”的作品，离真正的经典道路还有多么遥远。

　　剧集《平凡的世界》的亮色

　　除了尊重原著，作为剧集的《平凡的世界》，亮点在于表演和音乐。王雷扮演的“孙少安”和谷智鑫在《大刀记》里扮演的“梁永生”，堪称是电视剧在2015年的两大发现。在扮演完“国民女婿”“神剧英雄”“都市小青年”之后，王雷在他不熟悉的农村题材戏里收获了演技，《平凡的世界》使他成为同龄演员中最努力也最会演戏的人之一。吕一的“贺秀莲”，这个“乡村刘慧芳”式的人物，恐怕要同时刷新当年王馥莉的“农村好媳妇”和吴玉芳的“农村好姑娘”的印象了。童星出身的李小萌扮演的“田晓霞”是全剧中讨人喜欢的角色，也确实是最亮眼的女角。佟丽娅名气很大，但“润叶”这个人物压抑的命运，多少限定了她的表演，倒是汪芦云演的“贺红梅”身上，人生的无常更震动人一些。

　　朱辉扮演的“二爸”孙玉亭、康爱石扮演的“田福堂”、孙卓演的“贺凤英”以及几位县干部的角色，都是更接地气的出彩演绎；“孙玉厚 ”(刘威)、“田福军”(尤勇)则向人们展示了名演员的演技张力。正是这些戏骨的努力，支撑住了《平凡的世界》全剧的底盘。袁弘的“孙少平”一上来过于清秀和柔弱，演到中段硬度上来了，也还可以。

　　贺国丰演唱的片尾曲《神仙挡不住人想人》，堪称是剧集《平凡的世界》的最亮色，也堪称是新世纪以来内地电视剧的最佳片尾曲。其幽怨、婉转，令人想起当年电影《人生》的主题曲。贺国丰的片尾曲一出，观众心底里最后一丝对“原汁原味儿”的疑虑即告彻底打消。与此同时，那些有时会质疑民歌“土”的听众，也会被歌中人声与配器宛如天成的结合所震颤。情歌一曲，唱尽生活的百转与苍凉，这似乎又远远覆盖了小说原著，覆盖到了电视机前万千各异、更广袤的人生。

　　有奇峰突起的惊喜，也有尾随诚意而来的遗憾。这本身也构成了一个当代文学作品与电视剧集改编的隐喻。