与文学结缘的牧童(旦巴亚尔杰)

　　阅读、写作，是我命中注定的一种生活方式。我对文学有着虔诚的信仰。我长期不懈地努力，执著地追求，费了九牛二虎之力勉强挤进了作家的队伍。

　　西藏素称歌舞的海洋、故事的天堂，也是作家的摇篮，这个温暖舒适的摇篮里摇出了许多有作为的作家。我们那曲有着许多的《格萨尔传》说唱艺人。当时担任公社治保委员的叔叔，是我们家乡的说唱艺人和故事家，每一个风雪交加的夜晚，我们在微暗的油灯下津津有味地聆听着神话、故事、诗史，进入梦乡。我能把当天晚上听到的故事一字不漏地记在脑海里，第二天在野外放牧时讲给伙伴们听，必要时在某些地方进行加工。没有接触任何文字之前，我已经是一个“作家”了。

　　我从小是个牧童，13岁时开始接触汉字。那时候是“文革”后期，学校没有正规的通用课本，都是老师自己编刻的油印本。中学时，我非常喜欢文学，那时候学校图书室里净是一些马列著作和政治书籍。我利用课余时间，如饥似渴地阅读了图书室仅有的藏文读物《雷锋的故事》《不屈的农奴》《嘎玛同志》等。

　　迄今为止，我创作了长篇小说《遥远的黑帐篷》《昨天的部落》和中短篇小说集《羌塘美景》，同时还写了《纳木湖周边的游牧文化》《藏北秘境》《藏北狩猎文化》等民俗、地理专著。小时候的梦想，算是部分地实现了。

　　我从1990年至2003年在那曲地区工作。这里是西藏的北大门，自然环境极其艰苦，高寒缺氧，经济底子薄，可这里有壮美的山川和星罗棋布的湖泊，有一望无际的天然草原和麦浪滚滚的田野，也有漫山遍野林海雪原的美景和歌舞的海洋。在繁忙的工作中，我结识了一些令人印象深刻的活佛、过去的部落头人，也采访过腰缠万贯的富商和在枪林弹雨中生活的强盗，他们都是我作品中的原型。丰富的民间资源提供了创作素材。

　　我的作品绝大部分是用母语创作的。我用自己民族的文字，在五彩缤纷的现实生活和激情燃烧的想象中，编织出现实与浪漫交织在一起的变幻莫测的故事时，我觉得自己在享受着世界上最大的乐趣。作家的劳动是无比艰辛的，一部作品的完成，对作家来说是极大的荣耀。可对于我来说，最大的幸福是创作的过程……作品的质量如何，让读者朋友去评价。此刻，我想起德国作家托马斯·曼的几句话：“终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”

　　如今的我身居都市，西装革履，但我的血管里永远流淌着牧民的血液。既然写作是我的一种生活方式，那就把自己有限的生命投入到无限的创作中，而藏北广袤的大地和淳朴的牧人依然是我创作的源泉。