与习惯作战(王久辛)

　　每个人都有习惯，而且习惯成自然。就生活来说，这本来很自然，无须与其作对。因为自然就是大道，大道成自然，自然就美，美就来自流畅自然的浑然天成。非要拧巴起来？扭着来？执拗不顾地与人与事作相反的努力？非要倒行逆施？明知故犯？这不是较劲儿、使绊子、与自己过不去吗？

　　是的，一般来说，的确是这样，的确不应该，的确是与自己过不去，完全没有必要。在这里，我说的是艺术的创造，是艺术的丰富性的追求，是作品艺术个性的展示，是我不仅与古人与洋人与今人不一样，也与你与他、她、他们不一样，更是要做到与自己的过去不一样。这个追求不是冲动而是理性，是理性高度自觉的清醒，是清醒高度感性的持之以恒的激情，是激情澎湃于对自己习惯的反叛与挑战，是塑我毁我重新塑我的毕生追求。

　　我们看到许多艺术家作家诗人的作品，无论是绘画音乐，还是小说诗歌，常常会有这样一种体会：某某的作品看上几篇几部就不想看了，这是为什么？相反，我们对有些伟大的艺术家作家与诗人，会始终怀着一种阅读与欣赏的期待，因为他的作品每一部都不一样，都能给予我们意外的惊喜与发现。既没有模仿别人，更没有重复自己。这种艺术家、作家、诗人与前面那些人最根本的区别在于——他从开始就是标新立异的，到了后来的一部部作品，都仍然保持了标新立异的不同的创造，所以一部与一部不一样，甚至于还拉开了形式与内容的完全不一样的距离。我们说一个伟大的艺术家、作家或诗人，他的作品一定是不同向度的开拓与创造，无论是内容，还是艺术形式，他都首先是对自己的超越，是在不断超越自己的过程中，创造了一个非凡的艺术世界。

　　记得莫言大哥曾经说过：我们被标新立异这条疯狗撵得抱头鼠窜、逃无可逃、无处藏身。也许，这就是莫言的作品为什么能够实现天马行空、独往独来，被世界认同的原因。因为他有这个创造的自觉的思维，他追求不一样的内容与不一样的形式。我曾经非常喜欢一个作家的作品，可以说从他早年在地市小报与区县民刋上发表文章时就喜欢，一直喜欢到他成名之后。再然后，我发现了他的习惯，发现了他每个作品里都能看到的他的习惯，甚至是帮助他一次次成功的习惯。但是，很遗憾，我很反感。几乎永远是一个叙述，一个口吻，一个腔调。我曾经怀疑我自己是不是落伍了？欣赏不了啦？硬着头皮看下来，经与其他读友交流，才知道：不是我不对了，而是他不对了；不是我落伍了，是他开始自我感觉良好，领异标新的雄心没有了。他太顺了，顺得习惯成了自然，真以为这样重复下去没什么问题。这是很可怕的自信，用评论家的话来说，就是很盲目的、可恶的、令人生厌的自信。一个没有自省力与自制力的艺术家或作家与诗人，往往会沾沾自喜、一以贯之地“创造”下去，这很像老干部们作诗填词、作画练字，你不好意思阻止他、劝导他，他很执拗，并将这个盲目的执拗理解为追求，非常刻苦，越来越起劲儿——最后终于成了笑话。

　　作为诗人，我一直没好意思用诗歌来作例子。不是没有啊，是太多啦。比如：骂街获得了喝彩，于是就成了骂街诗人；比如：写性获得了掌声，于是就成了性诗大师。等等，等等，泛滥成灾，却又陈陈相因，汹涌澎湃，势不可挡。什么时髦写什么，什么成风写什么，全不把诗艺当回事儿。现如今诗歌写作的门槛极低，初中生就能写，因此上，诗人很多很多。这当然是好事儿啊！谁敢反对？现在可是“抓住青少年就抓住未来” 的大好时机，当不了作家成不了诗人就当教师爷呗！领袖欲没处施展，那就当吹鼓手呗！虚荣心谁没有？有就上当受骗，明明不是个东西，就有人大赞特赞，于是乎蜂拥而上、门庭若市。

　　就诗人个体来说，很少能见到清醒而又克制的诗人，更难见到为难自己给自己出难题拒绝重复自己的诗人，尤其少见与自己习惯作战，而且终其一生奋斗的诗人。小说家莫言与阎连科是我所敬仰爱戴的作家，我甚至一直就认为他们俩是诗人而不是写小说的。莫言的《透明的红萝卜》与《红高粱家族》等等是完全不一样的内容与形式，《天堂蒜苔之歌》与《丰乳肥臀》《生死疲劳》等等又是天壤之别的不同创造；而阎连科从《两程故里》开始，到《瑶沟人系列》，到《汴京系列》，到《日光流年》《坚硬如水》等等，等等，也完全是不同叙事形式的不断超越自己的创造，扎扎实实的新意迭出，几乎毎部作品都为读者提供了崭新而又陌生的内容与形式——这个决不是习惯使然。恰恰相反，这正是与习惯作战的成果。

　　人的一生，总是有精华凝聚的一刻。关键是你意识到没有？意识到了你抓住了没有？抓住了你坚持下来了没有？当一个人的灵感在其思想与技艺融汇之时，偶尔写出一两部优秀作品，是非常可能的。但若终其一生地创造出的作品不重复古人洋人，尤其不重复当代人与自己，那才是真正的考验一个人的创造力的熔炉。但丁说：我不下地狱，谁下地狱？那意思就是——偏向虎山行，偏要以身饲虎。

　　前几年文学界的行家们有一个倡导，叫做：有难度的写作。什么是有难度？把《康熙字典》的字都用完？不是。把古人洋人的形式都模仿创新一遍？也不是。真正的难度，对于一个有所了悟与获得的诗人、作家、艺术家来说——与自己为敌，不重复自己，向自己的习惯开战，努力摆脱自己对自己的束缚，进而开发出自己完全陌生的创造形式与内容——才是。