无数灯盏在苍茫中闪亮 ——风涛诗歌印象(郁葱)

　　似乎真正的诗人都会面对两个问题：一个是形而上的——有没有内容，就是说你的精神层面有多高；再一个是形而下的——你用怎样的语言和形式表达。这两者之间应该有一个平衡，如果达到了平衡，就会是一个好诗人。这是笔者读过风涛的《桑干河》之后的一个感觉。

　　风涛的诗风大气、扎实、朴素、深刻，他从学生时代写诗到今天的人到中年，深邃、可靠的质地与成色逐渐显露出来。写作的品质就是做人的品质，他的诗与他的人有着让人踏实的一致。说到底，诗歌倾向于写这个世界“应该是什么样子”，但这个世界“究竟是什么样子”，也许是另一回事。客观的描摹事物本身也许更能接近生活的本质，它会唤起直觉和感觉，会激发你内心的许多可能。这个思路可以用《月光刺破落地的影子》等作品来印证：

　　这个季节，塞外还在冬天

　　影子落下会让街道叮当作响

　　月光在眸子里修炼得异常尖锐

　　把影子刺得到处都是眼睛

　　一阵风顺墙根跑出

　　提着那个冷字沿街叫卖

　　……

　　只有道路，正用步子与远方温暖对话

　　冬天还在草尖上低飞

　　山沉重地挥挥手，叫云飘去

　　这首诗几乎把北国的寂冷与温暖都写了出来，作品不长，但容量很大。

　　风涛的生活和诗歌有精准、紧密的因果，他和他的诗与这个世界构成了直接镜像，敞开而深邃，几无杂波和损耗。风涛写到了桑干河的春夏秋冬，于是他就拥有了桑干河的四季，也使得他的作品呈现了明显的地域符号。笔者赞同这样的写作：扎实地使自己的作品有一个根基，赋予其真切的源于内心的情感和光源，于是那个地域的每一个生活细节和生命细节，就都会成为发光的文字。

　　这本以“桑干河”命名的诗集，直接摹写地区性景致、人文形态的作品其实并不是很多，更多的是作者并不拘于本乡本土的更宽泛的真实生活和感受。这种选择使这部诗集没有成为地方志或旅游指南，它的视角从那一个“我”上再拉高拉广，既保持了十足独立，又具备充分的广义亲和力。这确实是一部给人触动，却无僻涩不适的作品。风涛拥有一种因切近而敏锐、因敏锐而心怀超然的大境界。

　　有的诗人，不写人类不动笔，也有的诗人嫌其奢靡，专注于滋味莫辨的自制“小情感”，更多的诗人有意无意地选位居中，但只起到了“规模平衡”的作用。人为什么需要诗、诗究竟可以对世界说些什么？风涛的作品中能找到答案。风涛的准确是态度、内容、质量磨合在一起的，黏稠坚固、清晰自如。这样的诗人值得信任，这样的诗歌有力量。

　　风涛的诗歌给人的空间很大，这是一个成熟写作者的机智——给人留下再创造的余地，比如他的诗作《九月九，挤满含笑的时光》：“在涿鹿，谁也不敢称老/只有摸一摸黄帝在史书上的胡须/才轻轻掂出时光的分量……”“在涿鹿，谁也不敢称老”，这一句，就把许多自然的、历史的、人文的、情感的内涵点透了。

　　风涛的作品中有许多动情的诗，这些文字记录着他的生活，也记录着他刻骨铭心的感情。在这部诗集中，他数次写到了他失去的父亲：

　　也许泪线就是重燃的香火

　　穿越年轮撞响泥土，撬开不断裹紧的坚硬

　　因为思念，不断在你的空间寸寸燃烧

　　一粒温暖不能唤醒被挤压的魂魄

　　但瞬间会无数次复读你的安详

　　斑驳的雪原多像你一生的疲惫

　　一处又一处锁紧痛苦直达过往的天涯

　　……

　　一个再刚硬的人，面对自己至亲至爱的人的时候，内心也是柔软的，这是一个好诗人的标志，更是一个好人的标志。还有《清水河的下午》《一个人的江南》等，这些带有明显个人情感色彩的作品，展现了诗人细腻、温暖的内心世界和独特的个性魅力，也成为风涛诗歌的精品。风涛显然在诗中找到了自己，那种感觉透明而没有尘埃，光芒而不刺眼，那个时候的颜色染进内心，就不褪色。

　　至于对风涛诗歌的期待，有三句话。第一句话：诗歌作品除了纯美和表现人文内容的那一部分之外，也要关注当代人的生活方式和生存现状。这与人文内容有关，但更具体，能够延续和延展作品本身的生命力与价值。第二句话：许多东西不会总存在，你不写，它就消失了。不在于写得惊心动魄，而在于写得意味深长。第三句话：我一直很在意作品中渗透出的个性，在意作品持续的生命力和恒久感，在意诗中展示的自己的品位、内涵和质感，也就是说在意作品的价值。对于一个诗人，如果他把诗当作灵魂，当作境界，当作尊严，当作血液和骨骼，诗就成为了他的一切。诗是能够感动世界的语言，它使所有的美好，变得持续而恒久。