中国作家网>> 评论 >> 正文

写作:缘于孤独归于孤独(刘玉栋)

http://www.chinawriter.com.cn 2015年03月06日09:22 来源:中国作家网 刘玉栋

  刘玉栋,鲁迅文学院首届高研班学员,现任职 于山东省作家协会文学院。1993年开始发表小说,小说散见于《人民文学》《中国作家》《十月》《天涯》等多家文学期刊;出版有长篇小说《年日如草》,小 说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》《火色马》《浮萍时代》等八部。小说曾被多家选刊转载,并入选多种选本。曾获第一届、第二届齐鲁文学奖和第二届泰山 文艺奖。

  我曾经写过这么一段话:“多年前,我从外地来到济南,住在东郊一个地质队的野外基地里,等待命运的重新安排。基地的院子很大,人却很少。院子里 有两座楼,几排平房,一座水塔,还有一个水泥灌注的篮球场,其余就是长满杂草的荒地。我记得在那座楼里,常住的只有我一个人。因此,在这里住了两个多月, 我连一个说话的人都没有找到。因为无所事事,我感到很孤独。但是有一种东西却逐渐向我靠近。是什么呢?文学。人生中有许多缘分,既然我现在是以一个写作者 的姿态来回顾自己的创作之路,那么这最初的缘分是无法回避的。我记得那年秋天,一个身背黄色地质包的青年人来到基地,并且就住在我的楼上。后来我们成为好 朋友。那时候,他是一个文学爱好者,对文学相当痴迷。而那时候,我只有十七八岁,可以说,根本不知道什么是真正的文学。也许是同样出于孤独,他开始跟我谈 文学……

  2013年的最后一天,我这位文学的启蒙老师,这位善良的老大哥走了。是胃癌夺走了他仅仅50岁的生命。2013年的最后一个月,我多次去医院 看望他,目睹了疾病的残酷和生命的无奈。我目睹了他充满智慧的眼神逐渐暗淡以至最后熄灭的过程。他没在文学写作上坚持下去,后来他开公司,做了很多事情, 做得很不错。不过,他对文学的阅读却坚持了下来,每次见面,他都跟我谈他买的书和读过的小说。他说:有文学在,就没有孤独。实际上,我并不同意他的说法。 文学和孤独向来都是同时存在的。

  我走的道路和老大哥不同。自从他把我带进文学这片领域,我就不曾离开过。我深陷其中不能自拔。因为从一开始,从内心深处,我就被它深深吸引,我 意识到它对我的重要性。开始,它如同一片热带园林,满目苍翠,到处是奇花异果,散发着神秘的气息,芳香迷人;接着,就会出现一片沙漠,沙尘密布,热气袭 人,让你口干舌燥,焦虑憔悴,但是,偶尔出现在远处的海市蜃楼又会给你注满力量,让你心驰神往,还有那猛地出现在眼前的绿洲和甘泉,让你惊喜万分,心如蜜 糖;你不敢停顿,你得向前跋涉,因为你心里充满信念。你穿过这片沙漠,没想到前面横着一道高高的雪山,它反射着冷峻而傲慢的光芒,不管是翻过去还是绕过 去,反正你得过去,因为山那边永远让人向往……当然,这些都是我内心的感觉和幻象。我想说的是,文学对于个人来说,不就是生命的一个过程吗?乐在其中,苦 在其中,这个过程对于生命是多么重要。享受过程还是看重结果,文学会在你心里呈现出不同的景象。文学毕竟是一件个人的事情,所以在这个过程中,孤独会始终 陪伴着你。但孤独与文学无关,你不搞文学,也会有孤独。文学只是会让孤独芬芳四溢。

  也许一个作家,最大的梦想就是写出一部让自己满意的作品来。但这个梦想是多么难以实现。作品总是看着别人的好。有朋友说,书读得越多,越不敢写 了。朋友说得对,这个世界上有多少好作品呀!可见,想写好是一件多么艰难的事情。刚开始写作的那些年,我曾经雄心万丈,想把一部作品写好,但用力过猛,其 结果是写出的东西拘谨而僵化。我就想:没念头不行,念头大了更不行,放松的时候更容易写出好东西。我就想:念头和灵感是两码事,如灵感到来,放平心态显得 尤其重要。我就想:心态放得过平也不行,动力不足,缺少激情,就容易把一部作品写散了……我曾经每写完一篇东西,就这么胡思乱想瞎琢磨一通,但琢磨来琢磨 去,倒是把自己弄糊涂了。我有过各种各样的顾虑,受过太多的影响,对自己写作才能的怀疑始终存在着。种种迹象表明,我不是一个合格的写作者,或者说我不是 一个训练有素的写作者。我的弱点是没受过高等教育,后来,有学习的机会我总要参加。不论是鲁迅文学院高研班,还是上海作家研究生班,我都受益颇多。最重要 的是它让我的心踏实了下来。我不敢说这是自信,但我不再胡思乱想,我告诉自己:回到内心。所以这几年,我是贴着自己的内心来写作的。

  回到内心并不是把自己封闭起来。回到内心是尊重内心,是回到一种真实状态。回到内心是为了重新出发。前几天读《世界文学》,读到葡萄牙诗人佩索 阿的一首诗《我下了火车》,一不小心,我被这首诗击穿了,坐在书桌前半天没动。诗人跟火车上那个偶遇的连名字都不知道的旅伴说再见,然后下火车,诗人突然 感觉到眼里满是泪水,因为,“每次道别都是一次死亡”,这是诗人瞬间的感受,却弥漫着永恒的气息。接着,诗人想到在这列“生活的火车上”,打动他的“那些 人性的东西”,诗人写到,“所有这些,在我心里,都是死亡和世界的悲伤,所有这些,因为会死,才活在我的心里。而我的心,略大于整个宇宙。”诗人的心是多 么浩瀚无边,他把整个宇宙都装在心里!在这个世界上,哪有与他无关的事情?

  再想到佩索阿本人。他孤独吗?他为自己取了那么多名字,写了那么多东西,他应该不孤独。他不孤独吗?他把自我分解成那么多碎片,让每一个碎片都 发出不同的声音,他肯定是孤独的。就跟人肯定要死亡一样,写作最终要归于孤独。只不过,是从一种迷茫的孤独变成了一种坚定的孤独。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室