和玉栋散步(乔叶)

　　2006年，我在上海就读作家研究生班，因为之前也在鲁院上过高研班，我越来越不好使的脑子就总是会把这两班同学弄混，对鲁院的同学会说：“我们在上海的时候……”对上海的同学会絮叨起鲁院的故事。好在能引起我这种错觉的同学并不多，刘玉栋就是其中的一个。

　　仔细想想，为什么他能引起我如此错觉，好像跟他同学了好几次似的？究其原因，大约是因为玉栋给我的印象定位就是一个标准的好男生。他温文尔雅，诚恳厚道，永远没有失礼的时候，又永远不在虚礼之中——第一次见面是在上海作协三楼的《上海文学》编辑部，他一进来我就认出了他，他也认出了我。我们互相寒暄：“乔叶啊？”“是，你是刘玉栋？”再没有别的话说。

　　然后就是两年的同学生涯。我和戴来同屋，他和戴来是鲁院首届高研班同学，经常来找戴来玩，我们也就越来越熟悉。学校在青浦乡下一个改装过的养老院里，前不着村后不着店，离得最近的繁华之地是三里之外一个名叫西岑的小镇，每到夜里10点之后，我们几个便夜游神一样去西岑宵夜。宵夜就免不了喝酒。戴来、田耳、小饭、罗伟章等都是喝酒的主力，我和玉栋永远是配角的配角的配角，不过也好，可以负责他们的安全：不让他们太靠路中间，也不让他们掉到沟里，路过那座漫长的大桥时，也不让他们把玩桥栏杆……回想起来，我和玉栋很像两个幼儿园老师，守护着一群调皮捣蛋的孩子。

　　我和玉栋就是在那种情境下几乎每天散步的，两个相对而言最清醒的保安在夜色里，在一群孩子喧哗闹嚷的间隙，散淡地说着闲话，说在鲁院读书的时光，说哪个作家又写了什么作品，今天老师的课上得如何，也说彼此的家事，他的女儿，我的儿子……话题在我们这里既有条不紊又纷乱迷离。在文学世界里我们似乎还是青涩的少男少女，在现实世界里我们已是沉重的成年之躯。然而无论是在文学世界还是现实世界，玉栋都是明悟的，通达的，和他说着话，我仿佛也跟着他明悟和通达了许多。

　　2008年，我们学业结束，他回济南，我回郑州。两个城市直线距离并不远，却也难得再相见。不过跟别的同学比，我们见得还算是多的，作代会青创会什么的不必说，这几年我几乎每年都要去济南一次，讲课，开研讨会，做评委，借着这些由头，每年也都能见上玉栋一面，吃个饭，喝个茶，说说话。以至于到了后来我一到济南，撺掇饭局的朋友不用问我就会去请玉栋，还开玩笑：“没有玉栋，乔叶哪儿吃得下济南的饭呀。”

　　今年5月初，我又一次到济南，这次是玉栋给的任务，给山东文学院的青年作家班做讲座。玉栋到高铁站接。我出了闸口在站台上找他，看见他正一脸寻觅地四处张望，心中顿时升起一阵熟悉的暖意——每次见到玉栋，我心中都会有如此暖意升腾。不知道为什么，他的存在总让我想起张爱玲的那八个字：“岁月静好，现世安稳。”出了站，玉栋说要陪着我和《世界文学》的主编高兴老师一起去逛逛济南的精华所在。高兴老师上午刚上完了课，正好下午也有空。

　　于是，那天下午，我们三个便在济南城散了一场大步，算起来足足有3个小时。济南是泉城，自然是沿着泉水路线。从趵突泉开始，漱玉泉，金线泉，柳絮泉，白龙泉，珍珠泉，无忧泉，琵琶泉，黑虎泉，从黑虎泉返程，玉栋又带着我们逛到了济南的深街老巷里。在一条不知名的街口，他请我们吃了正宗的滕州菜煎饼；在王府池子街深处，他指引着我们来到一池泉水旁欣赏济南市民的花样游泳；在西更道街，他又请我们吃了素油旋……话说济南的这些街巷可真是有风味有气势啊，单看那些对联就知道他们的不俗：“江山开眼界，风雪练精神。”“柳堆千叠绿，泉涌一池春。”

　　第二天早上，早餐过后，玉栋说得消消食，便又带着我在住所附近的植物园散了一会儿步。散着步，说着写作的事，他心事重重地反思着自己，说自己的写作力量不够：“不够狠。”他说。似乎是想要狠起来的样子。植物园里花已盛开，果已初结，空气清甜，鸟声如洗。不仅有花果，有的空地上还种着蔬菜和庄稼，玉栋一一唤着它们的名字，神情中也露出乡村孩子对这些事物骨子里的亲爱。看着他的样子，我突然想：这就是玉栋吧，不够狠又有什么关系呢？只要够慈悲，够柔软，也就有了足够的力量。某种意义上，慈悲和柔软不是最大的力量吗？

　　至此，想谈几句玉栋的小说。《给马兰姑姑押车》《幸福的一天》《年日如草》……读玉栋的小说，给我的感觉也像是在跟着他散步。他不剑拔弩张，也不横眉相向。他似乎就是在带着他的读者，带着我，慢慢地，不慌不忙的，在这个世界散步。他自嘲自己是一个慢得不像话的人。可是跟着这样一个慢得不像话的人这么散步，真是让我觉得，苦短的人生原来很悠长，浮夸的人世原来很踏实。