“番石榴”再度飘香(姜悦)

　　这次《番石榴飘香》的再版，更准确地说，是一次正式授权后的出版。只是，事易时移，二十几年的“中断”使得当初的理想读者以及理想的读者市场也许风光不再了。因此“合法”出版，更像是一种“补偿”与“穿越”，而非与时间同在的产物。

　　严格说来，它当然不能算马尔克斯的真正作品，而只是一本与另一位哥伦比亚作家兼记者门多萨的谈话录，并主要由后者所整理。因此，它可算是正餐之后的甜品。但是这道甜品实在是做得太好，不仅是了解大师的第一手材料，而且关键是生动有趣，丝毫不亚于“马记”正餐。对此，“马记”在中国的读者吴晓东曾有言：“《番石榴飘香》是当初令我十分着迷的一本书，有一段时间甚至比《百年孤独》还喜爱，对于理解马尔克斯的生平与创作而言，它是最值得一看的书。”

　　正是在这本“最值得一看的书”中，我们看到了一位大师(卡夫卡)对另一位大师(马尔克斯)的“启蒙”，看到了如此表达这种“启蒙”的文字(“他娘的，我姥姥不也这么讲故事吗？”)。不过，正因为这本书对理解马尔克斯特别重要，所以要全书贯串地理解马尔克斯在此处的表述。马尔克斯承认这种启蒙，却并不意味着他是卡夫卡的忠实学生。除了卡夫卡之外，还有伍尔夫、海明威、甚至是索福克勒斯，最喜欢的当代作家福克纳和格雷厄姆·格林。

　　谈到虚构与现实的关系时他认为，“小说是用密码写就的现实，是对世界的揣度。小说中的现实不同于生活中的现实，尽管前者以后者为依据。这跟梦境一个样。”最典型的例子是本书中“俏姑娘”雷梅苔丝的“飞翔”：

　　我当时实在想不出办法打发她飞上天空，心中很着急。有一天，我一面苦苦思索，一面走进我们家的院子里去。当时风很大。一个来我们家洗衣服的高大而漂亮的黑女人在绳子上晾床单，她怎么也晾不成，床单让风给刮跑了。当时，我茅塞顿开，受到了启发。“有了。”我想到。俏姑娘雷梅苔丝有了床单就可以飞上天空了。在这种情况下，床单便是现实提供的一个因素。当我回到打字机前的时候，俏姑娘雷梅苔丝就一个劲儿地飞呀，飞呀，连上帝也拦她不住了。

　　也许“床单”加“飞翔”正是理解马尔克斯、理解魔幻现实主义的关键。

　　(《番石榴飘香》[哥伦比亚]　加西亚·马尔克斯、门多萨／著，林一安／译，南海出版公司2015年1月版)