十年“淋漓”观余华(汪衣)

　　拿到这本书，一眼就被封面上那道撕裂的纸纹拉了过去，灯红酒绿与薄灰惨淡的割裂，“我们生活在巨大的差距里”，书名稳稳当当地扣在裂纹一侧，一字一字落地有声。这种味道突然让我想起前几年那本《第七天》，高一脚低一脚地走在死后的世界里，走在荒诞与现实的咬合中，这本的锋利视觉给人一种类似的沉钝感。

　　迅速看完，内容不限于封面之感，谈社会现实、谈文学创作与阅读、谈行走见闻个人嗜好，最后以父亲的形象落笔在儿子身上，虽没有章节安排，大体上也算是前后有序，杂文漫草却有劲力，有种行草之意。这是一个作家的十年，也是一个读者、一个旅者、一个球迷、一个父亲的十年，所有棱与面叠加起来的、余华的十年。

　　在写到社会的部分，我在他笔下看到一种特别沉重的清醒与无力，纵向历史的差距、横线现实的差距，你我与众多人群被定位在这张颤抖的网上。从前黄秋耘说“不要在人民的疾苦面前闭上眼睛”，现在不论把疾苦定义成什么概念，微博推送、QQ弹窗都让人想闭也闭不上，读时明显意识到“天翻地覆”、“淋漓”、“蜂拥”几个词的高频率出现，勾画出这个时代的膨大失序和人的卑微乏力，这里的一字一句都落在了现实里落在了我们身上。书里他引了一句易卜生的话，“每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份”。我觉得这就是余华的那股气，从《细雨中呼喊》《活着》《兄弟》到《第七天》以及眼下的这本差距，都是正襟立于现实面前，区别在于是历史的现实还是当下的现实，可历史与当下、故事与现实不是两个对峙的阵营，更多的是互相交涉变装再登场。我觉得余华已经用他的方式记录下了这些实实在在的东西，而记录本身对他来说也许有一种治疗的意义，来面对易卜生的那句话。说句简单的，匹夫有责，有钱捧钱场，有人捧人场，作家就去写。

　　除了这些，书里还有余华的很多面。他谈到去奥克斯福访福克纳故居，像是学生对老师的追根寻源，是一个作家的文学乡愁；又写到读哈金的《南京安魂曲》《等待》，既是读者对作品的欣赏又是一个作家对另一个作家的感受；《南非笔记》里成了看台上的球迷余华，观战之外也写下了南非风土，与赛场内外的冷眼旁观；最后收入《兄弟》《第七天》的创作笔记又好像让我们走进了飞机的驾驶室、魔术师的身后，对曾经看过的小说有了新的视角的体悟……

　　其中更吸引人的是写鲁迅文学院挚友往事的几篇。写和莫言、洪峰、马原篮球场上踢足球，为守球门竟然让史铁生坐镇，让人不禁笑出声来暗骂鸡贼，余华写得时光再现，我看时则感觉那些作家像从书的后面走了出来，不是想象中的正襟危坐，青春真实得就在身边招呼我们一块踢完来碗牛肉面似的。写和格非、苏童在朱伟家里坐地毯上看转录的录像带，认识伯格曼、费里尼、戈达尔，杂音重重没有字幕画面上时不时跳出亮纹，仍然挡不住他们拍着大腿喊牛，这些文坛大牛年轻时的样子又跳了出来，感觉和我们各种网盘转存的雀跃和观影后折服得只会说牛的样子，简直如出一辙，觉得他们好真好近。

　　读完啪地合上封底，十年的时间很长，余华把他的一部分放在这本书上，作家、读者、球迷、旅人……仍然观察，仍然在写。

　　(《我们生活在巨大的差距里》余华／著，北京十月文艺出版社2015年2月版)