书写一代知青的命运(叶辛)

叶辛

　　一代知青的命运，源于一代知青的青春。

　　我们这一代人的青春，正是共和国的青春时代。只因知识青年一代人，都是共和国的同龄人。

　　我的长篇小说《客过亭》出版的时候，有人问我：你怎么又写了一本知青题材的书？

　　我坦然作答：知识青年一代是共和国的同龄人，共和国60多年历程，都能在这一代人的人生旅途中找到轨迹。历史风云的变幻流散，更能在他们的命运中反映出来。

　　上海，可能是知识青年人数最多的城市了。北京的知青数量也很大，有64万人；而上海的上山下乡知青，足有120万上下。这些人在近十几年来，先后步入晚年的门槛，他们从当年去的黑龙江、新疆、内蒙古、吉林，从西南地区的云南、贵州，从江西、安徽，从离开上海不远的江苏、浙江及上海临近农场，纷纷回到了上海。

　　回归到了故乡，他们时常在一起聚会。也许是我写了几本知青题材的书，他们的聚会几乎每次都盛邀我参加，黑龙江知青是其中最为活跃的一个群体，称为“黑兄黑妹”；内蒙古知青时常会谈起他们心目中的草原，谈起牧区；云南知青和我讨论得最多的是《孽债》，并且还会给我补充我没写到的情节；吉林知青聚在一起就喜欢唱歌跳舞，有的还会穿上朝鲜族的服装；江西、安徽的知青，大丰、宁波的知青，各有各的经历，各有各的感受体会。各地的风土人情迥然不同，而又有一个共同点，那就是每一个从都市去到农村的知青，心灵中的感受，是极容易沟通和理解的。

　　我很愿意参加这样的聚会，这对我的职业来说是最好、最贴心的下生活的机会。倾听知青们的叙述，回忆难忘的下乡第一天和离开农村的那个早晨，讲述那些个挥之不去的黄昏和黎明，还有关于吃饭、喝粥、看电影、写家信、批斗会、忆苦思甜、死里逃生、一个冰雪之夜……往往只是一个话题，就会陷入深深的回味和感慨之中，就会引起一个又一个的故事和细节，甚至还有内幕，就会唤起我感同身受的体验，继而激动起来，不知不觉之间产生创作的冲动……

　　《客过亭》，就是这种感动和冲动的产物。书里我写了6组知青的人生命运，如果细细地铺陈展开来写，可以写出6本书来，不过没有时间了，我只能把他们浓缩在一本书里，让每一个作为人生过客的知青，在对各自以往命运的唏嘘和心灵的探询中，进入对历史和人生的深深思考与诘问。

　　我书写着知青一代人的命运，描摹着一个时代的印记，我想，如能以书写的方式带给读者以思考和启迪，那是我莫大的欣慰。

　　(作者系中国作家协会副主席)