中性主义叙事——周李立(王干)

　　周李立的叙事有着一种奇妙的冷静和肃洁，和她的名字一样看不出多少女性主义的色彩。就叙事的轮廓和敏感度而言，她更像前辈陈染、林白，但是和她们的女性主义的激情倾诉不一样，周李立是克制的而且是非女性主义张扬的话语。她该算一种中性主义的话语，她的《如何通过四元桥》、《八道门》、《更衣》等小说虽然叙述的都是类似《往返》中李娜娜的女性，但作家并没有完全落脚在女性自身的关注怜爱，而是有点自省式的“体检”。《更衣》写一个健身的剩女，把更衣柜的钥匙锁进更衣柜里，而健身房的管理人员下班了，女主人公出去不得，就“剩”在那里。这是一篇女性自检的代表作，被关进更衣室的女主人，被男性世界的隔膜所阻碍，但在她的内心却有着一个自锁的结构，妨碍了她与世界的沟通。

　　《往返》用的是艺术家乔远的男性视角，展示的是关于两个人的情爱纠葛，引起纠葛的便是那些叮当作响的手串。乔远回乡参加姑父一家的葬礼，带走了十八子菩提，当年送给李娜娜的。在葬礼上，乔远将十八子菩提随葬给他爱的第一个女人表姐，正当他返回考虑如何解释这个手串的下落时，发现李娜娜的手串库里多了一个不明材质的手串。小说戛然而止。每个手串背后都有一个爱情故事，李娜娜的六个手串又加上一个故事，但另六个故事隐在背后，呈现给读者的只是乔远和李娜娜的一个故事。就像海明威说的冰山理论一样，八分之一在水面，八分之七在水下。可大多数作家能把八分之一藏起来就不错了，常常是冰山完整体现之后，还建塔竖亭子，甚至盖楼房。周李立成功地将冰山七分之一托出来，但沉积在下面的关于爱情与欲望、男人与女人、忠诚与背叛、死亡与新生的内涵尽在其中。往返是旅途，爱情也是旅途，有往必返，返则必往，乔远发现这次返乡居然是一场爱情的葬礼，手串死了，又新生了。生命不息，手串也会自然生长下去。背叛意味着身体的出轨，而乔远精神的出轨则是同样严重。在《往返》里，男女对称性地背叛，对称性地将爱的信物转移，都是为了对称——性。没有负疚感的李娜娜让乔远和读者体会到男权主义和女权主义的无力和崩塌。中性者，性不为一方所倾斜。爱的自由，也意味着背叛的自由。

　　周李立长得小巧，说话轻声慢语，穿着入时，听说还开宝马，该是率先中产的80后。但想不到也能豪放地喝酒，记得去年在广东作协的一次笔会上，她居然向善饮的文坛老将敬酒。第二天问她，没事吧？她笑而不答。前不久，中国作协一干人马去武汉参加一个文学活动，我们同坐一个航班。她说要写一个有关手串的故事，我一听这是一篇好小说的材料，说赶紧写出来，交给《长江文艺》发。因为方方就是当代中性叙事的开创人之一，那时候我们把她归于“新写实”，因为是零度叙事，对女作家来说是双重摆脱，不仅要摆脱笼罩依旧的男性话语，还要摆脱常常自恋的女性话语。当年方方破茧而出，而如今，周李立已是不辨雄雌雌雄同体的中色蝴蝶了。

　　原文载《长江文艺》2015年第3期