跳出窠臼 瞭望历史——《旷代大儒——纪晓岚传》读后(孙郁)

　　纪晓岚的名气之大，实在与其身份的特别有关。后人喜欢演绎他的故事，因为与清代学术史深有联系吧。人们看他的遗著，感兴趣的往往是其中的掌故， 学术倒退于其次了。清代的士大夫，精神的自由殊少，在紫禁城附近度日的文人，其境亦可想而知。然而纪晓岚却有内涵，不仅连带着诗文之气，还连着宫廷内外的 政治风云。我先前看他的作品，有诸多难忘之处，而背后的隐曲之地竟不甚了然。直到读到何香久先生所著《旷代大儒——纪晓岚传》，线索清晰起来，形象便有了 立体之感。

　　民国初年的知识分子，不太看重清代的文人，沈兼士到故宫工作的时候，做的第一件事，就是编一部《清代文字狱档案》，这书有血泪之迹，至今仍念念 不忘。那背后有士大夫衰落的隐语，我们记得的是灰暗的遗存。不过我怀疑那时候的学者对清代的历史的看法还过于民族主义，对士大夫的认识有所偏离也是自然 的。倘细细品味清代的原始文件，自然会有另一种感觉。士大夫者流，迎合之外，也有讽喻，略带牢骚，扭曲之间，人性真是可见一二的。

　　何香久写历史，跳出了旧的窠臼，我觉得是一部有分量的著作。作者谙熟史料，对纪晓岚的生平、著述、环境都有深入的理解。全书文气很足，历史的厚 度与思想的厚度都有，是深浸历史的人才会有的文本。所述往事有本有据，张弛有度，人物也栩栩如生。凝固在时空里的往事，雪片般散落于前，历史在这里重新被 激活了。

　　纪晓岚的生平被戏说的地方很多，真实的一面往往不被明了。他的喜剧性的一面与悲剧的一面如何调整，是一个难题。我注意到何香久对传主精神色调的 把握，有理解的同情，也不乏内省的意识。从大量的文献里梳理其思想轨迹，是大难之事。我们在本书里能够嗅出纪氏的苦楚，对其复杂的内心，有了一种展示。与 那些民间的戏说版本相比，何香久给读者的不是一笑了之的谈资，我们从人物的起起落落中，也会有拷问的冲动，历史还会是另一个样子吗？

　　过去的文人写自己心仪的人物，不免多是誉词，灰暗的存在便遮掩掉了。要解决此问题，则不能跟随旧的笔墨走，非跳出语境不可。本书的作者有另类的 思路，开篇写传主被流放的场景，起笔不俗，苍凉、恢弘的调子掩映着历史的严酷。他和皇上的交往，周旋于学林的辛苦，辗转于风雨中的无奈，以及借文字而影射 当朝的智慧，看出了其思想的复杂。作者对历史的态度，不都是单线条式的，有自己的批判理念，又多会心之处。全书写世态炎凉，笔力透彻，有史家眼光，读者可 以感受到精神的厚度。自然，纪晓岚的盲点与缺失要真正还原出来，也是很难。历史观与审美观并不在一个逻辑里，如何处理它，真的是一个问题。

　　今人谈清代的往事，还有记忆的隐痛，这和辛亥以来的理念不无关系。《纪晓岚传》涉及的人与事很庞杂，作者能够在很阔大的视野里瞭望我们的历史， 且对古代典籍内外有纵深的观照，就有了一般史学家没有的光泽。《四库全书》编撰过程的风风雨雨，宫廷理念与士大夫思想的重叠与冲突，还有文字狱导致的历史 观念的变形，以及人格的变形，都给读者很大的思考空间。有的是故事的演绎，用的是小说笔法；有的是书画小品，具有明清以来的小品味道；还有的是坊间传说的 改写，豆棚瓜下闲谈都悠然含在其间。关于与和珅的关系，写得有学术含量，是正史里的声音，比戏说的部分要真实可靠，达到了史家的效果。而故事的安排又有巧 意，古代人的音容笑貌历历在目。把一些史料与诗文里的韵致再现到情节里，审美的效果就出来了。

　　我读传记，感兴趣的是对人物性格的维度的把握，在复杂性里体味生活，会展示另一个历史。中国的旧式文人，凡有成就者，多少与皇权文化牵扯，研究 者也不得不注重学人与政治环境之关系，在宫廷文化与士大夫文化之间，寻找古代人文传统生长的缝隙。以纪晓岚为核心，可以看到一个时代的典章制度、文化氛围 和思想格局，对历史知识的普及和文人传统的普及，对认识历史，不无帮助。纪晓岚这个人之所以引人注意，乃涉及到清王朝文化的基本特点，宫廷与民间的因素都 可以看到，史料一旦被故事化和诗化，人物与一片历史的迷雾就连在一起了。我们看古人的墨迹，无意中留下关于奴性与人性、诗意与民风等学术话题，理解这些， 对于认识历史与士大夫的关系，或许提供了新的视角。

　　古人不像我们今人想象的那么悠然、诗意，在专制制度下，思想者的存活太难。纪晓岚的生平中，除了编撰《四库全书》外，对诗、书、画、各类文物颇 为偏好，他的爱好、趣味的展示，有偏离皇权的冲动，但根底还是千百年文人最本然的存在。士大夫在红尘里要得到快乐，一是皇家的奖赏、身居高位，一是与利禄 无关的审美自娱。前者飘忽不定，多过眼烟云，惟后者能提升精神，有情感的寄托。我们现在看古人的旧闻旧事，当体味文化的沉重。如果都如戏说者那么面对历 史，则与前人的精神不仅隔膜，且易陷入迷途。从这个意义上说， 今天的历史人物传记的写作，以逆俗的眼光重看历史，也真的不易。好在已经有许多人在默默努力着，传记的写作是一点点地进步了。