日出日落，眨眼便是万余个循环。人总觉得自己年少，来日方长，指天画地英姿勃发，直到发下退休通知方猛然愣神，真真看清自己头上的白发、脸面的皱纹。然岁月无情人有情，那年“八一”节战友相聚庆祝，一战友问我：“你写了那么多的小说，怎么不写一写咱们这代军人的生活？”是的，当年我们都做过英雄梦，虽然没有成为英雄，却从来没有当狗熊。
英雄王杰，确实是我们济南装甲兵的骄傲。我们当兵的岁月虽然正是国家经济比较落后的时期，干部战士却以艰苦奋斗为荣，无私无畏、舍己助人、勇于奉献。那是一个豪情满怀、英雄辈出的时代！英雄王杰牺牲以后，济南装甲兵政治部调我到文化处《王杰》小说写作组，说是为人民文学出版社写一部长篇小说。想必济装文化处觉得本部人才不足，特邀济南军区创作室主任率一名作家加盟，七人组成。人员调齐之后，先是集体采访：到工兵营，到金乡县，到沂蒙山区，到邳县张楼……然后在工兵营住下来。先讨论这部书分几章，然后写作组成员分章写作。写作组成员都是本单位的笔杆子，却多是写新闻、写报告和材料的手，写小说外行，军区创作室主任便给组员们讲解小说怎么写。
不料，1968年春节刚过，我重病住进90医院。说重病，病真重：胸膜炎积水顶二肋，呼吸困难，高烧40度以上两周不退，每夜盗汗湿透军被。要退烧、要抽水、要治疗，这不是短期能出院的，我不得不离开写作组，手中的书稿被收走。后来听说写作组内意见也不统一，书没写成。现在回想，那种“三结合”方式原本违背创作规律。我从90医院出来之后，有点弱不禁风，不久又进106医院，出院不久便退伍回乡了。
虽然回乡，但对英雄王杰念念不忘，因为王杰是我们那代战士的代表。即便战友相聚不激励，我也忘不了那段人生历程。然而，英雄难写，尤其是王杰，理想化拔高不行，因为他就是一个普通的工兵，不可能叱咤风云，做出虎胆英雄之类的壮举；低俗化更不行，因为我们当兵的年代，是充满革命理想、大唱学习雷锋好榜样、学习南京路上好八连的年代，别说军营里面，就是社会上也少有“香风毒雾”。文学虽然是“创作”，但不能违背历史，更不能篡改历史。
没有英雄的民族只能充当强者的奴隶，没有英雄气概的军队是一群任狼捕杀的羊。军队不能没英雄，英雄不能没有理想，问题是英雄的理想怎么写。王杰同雷锋一样，没有历险，没有参战，平凡而伟大。平凡而伟大是种高境界，但只写“平凡”便没有滋味，硬造“伟大”是假大空。怎么办好？
经数年沉思，我终于得悟。刘勰曰：“情者，文之经；辞者，理之纬。”钟嵘的《诗品》开篇就强调“摇荡性情”。任何一部书，没有动人的情性便无味，只是这种“情”与“性”，是高尚的、真实的、摇荡人心的。军营中虽然没有花花绿绿，军人的生活却不枯燥。无论是训练、野营、施工、拉练，汗水泥水中皆有军人的理想在闪光。这种汗水泥水有时掺着血水的情感之光是蜻蜓点水式的“体验生活”所难以发现的，是需要长期在军营里摸爬滚打才能得到的。我曾有5年的连队生活，写那个时代的连排干部班长战士我非常熟悉，更无须杜撰军人的情爱。因为那时每个战士的爱情、家庭，对本班的战友是公开的，趣事成串。这么一想，英雄王杰就好写了。情感涌至，思路滔滔，五彩缤纷，人物鲜活，竟然一气写了九卷五十回，有时情之所动，不知不觉泪滴键盘……
网友评论
专 题
网上期刊社
博 客
网络工作室
