文人过春节

http://www.chinawriter.com.cn 2015年02月26日10:27 来源：人民政协报

　　文人过春节

　　春节是人们心中不老的记忆。

　　适逢2015年乙未春节，本刊特组织了一批“文人过春节”的稿子，从文化名人的日记和文章中选取一个个片段，从中观察那时过春节和现在有何不同。

　　这里有往事的追怀，有时代的脉动，有节庆的喜悦，也有情义的流淌……

　　当春天的气息扑面而来，让我们一起守望花开……

 

　　巴金过春节：忙碌

　　李树德

　　相比一般人过春节，巴金先生过春节别具自己的特色。《巴金全集·第二十六卷》(人民文学出版社，1994年第1版。下面引文只注页码)中《“文革”后日记》这部分，有1978年到1981年这4年的完整日记，其中有巴金各年春节期间活动的详细记录，当时巴金先生已经70多岁了。读后的感受可用一个字来概括———忙。

　　写《随想录》

　　巴金晚年那部“讲真话的大书”《随想录》，是从1978年11月底开始写作的，当年12月1日完成第一篇《谈〈望乡〉》，直到1986年8月20日完成最后一篇《怀念胡风》，历时9年的时间。在这些年中，巴金克服年老体衰和疾病的困扰，抓紧时间写作，过春节也忙于写作。

　　1979年1月26日是农历腊月廿八，日记中这样记载：“七点半起。上午写完《随想》(八)。黄裳来，拿去托购的《基督山》，和写好的《随想》(六、七)。下午写信。晚上……写《随想》(九)。十二点半睡。”(第314页)第二天(2月27日，农历腊月廿九)，就是俗称的“大年三十”，巴金还是照常地忙于写作。“七点半起。上午写完《随想》(九)，下午校改……济生全家和符容顺来吃年夜饭。”(第314页)如果没有记载他的弟弟李济生全家“来吃年夜饭”，我们真不知道是在过春节。巴金这两天完成的《随想》(八)(九)，就是后来发表的《“长官意志”》和《文学的作用》两文。

　　1980年春节，巴金仍然忙于《随想录》的写作。2月15日(腊月廿九)日记记载：“七时半起。上午家宝、玉茹来。吴强、韩仰山、贾亦斌来。写《三十八》。下午写完《三十八》，校改一遍。”(第394页)2月16日(正月初一)：“……济生一家来。改《三十七》和《三十八》，饭后午睡。两点后继续改完《随想录》。”(第395页)这里的《三十七》和《三十八》，即《随想录》第37篇《探索》和第38篇《再谈探索》。

　　拍电视片

　　1977年，上海电视台的祁鸣，在画家张乐平的引荐下，见到了仰慕已久的巴金，萌生了记录巴金先生音容笑貌、留存影像资料的想法。经反复要求，巴金同意拍摄。

　　1978年春节，巴金的一项重要任务就是配合拍电视片。1978年2月6日(腊月廿九)是农历年的最后一天，日记里这样写道：“七点后起。取牛奶。黄宗英、王丹凤、西禾同魏鹤龄夫妻先后来，为了祁鸣来拍电视片，忙了许久。十一点半前结束。”

　　拍完电视片，巴金就同女儿小林去新店买衣服。下午一点一刻又去参加政协的活动。还“写日记。一点半睡。”(第209页)巴金的这一天是紧张忙碌的一天，他上床睡觉的时候，按照农历已经到了新的一年。因为前一天的拍摄还没有结束，还要接着拍。“七日(阴)七点半起。八点后裘柱常来，坐了一会……后来祁鸣陪张瑞芳来拍完电视片的最后一个镜头。”(第209页)

　　参加会议

　　1978年2月6日(腊月廿九)：“下午一点一刻政协派车来接我去参加军民联欢大会，看了舞剧《苗岭风雷》。四点后回到家中。”2月8日(正月初二)：“八时半后政协车来接我去泰兴路，参加统战部召开的春节座谈会。会议由张承宗主持。十二点钟结束。”2月11日(初五)：“八点姜华乘车来，接我和王致中去泰兴路政协，讨论宪法修改草案，小组会由吴若岩主持。十一点半休会……下午一点半继续开会，由王致中主持，五点结束，坐政协车返家。”12日(初六)“八点政协派车来接我去兴泰路继续参加宪法修改草案的讨论……下午一点半继续讨论，三点结束。到小礼堂听张承宗讲话，约三刻钟。”(第209—211页)按我们现在放假的习惯，春节7天假，巴金有4天在开会。

 

　　

 

　　鲁迅过春节：休假

　　陆茂清

　　鲁迅先生过年很随俗，到春节就成了喜气洋洋过大年男女老少中的一个。浏览鲁迅日记，春节期间虽然有“作文”、“翻译”或“整理文稿”等记载，占了大多数的倒是“休假”。

　　放“花炮”

　　鲁迅过年“休假”的方式与常人并无多大差别。一是与家人在一起，乐融融辞旧迎新，而且也很传统。1920年2月19日的日记记载：“旧除夕夜也，晚祭祖先，添菜饮酒，放花炮。”“花炮”即爆竹、鞭炮。

　　鲁迅日记里，多次记载有春节放花炮，特别是有了儿子海婴后，为图宝贝快乐，过年放花炮成了必然。1933年除夕之夜，他带着才五岁的娇儿，小心翼翼登上屋顶，前后放了十多只花炮。其间教儿子如何掩耳，又向儿子言传身教怎样点燃花炮，父子同乐，在“爆竹声中辞旧岁”，欢天喜地迎新年。

　　1934年春节里，鲁迅“连放了三夜的花爆”。他在《过年》一文中说，连放三夜花炮的行动，“使隔壁的外国人也‘嘘’了起来，这却和花炮都成了我一年中仅有的高兴。”第二年鲁迅又在大年三十晚上燃放花炮。

　　欢度春节，离不了一个“玩”字，鲁迅亦是。

　　游“花市”看“电影”

　　1927年1月鲁迅到了广州，任中山大学文学系主任兼教务主任。举办迎春花市是广州过年的传统习俗，他和许广平及友人孙伏园同游花市，欢声笑语指点评说，在似锦繁花、如潮人海中过了小年夜，领略了南国羊城的年节风光。

　　1928年1月22日除夕晚上，鲁迅与弟弟周建人，以及许广平前往明星戏院，观看了电影《疯人院》。农历新年大年初二下午又去看电影，同去的除了周建人、许广平外，还有左联作家柔石。

　　吃年夜饭

　　过大年时，鲁迅也行礼尚往来，如与家人亲友吃年夜饭、拜年祝福，赠送过节礼物等等。

　　“旧历除夕也，治少许肴，邀雪峰夜饭。”1933年1月25日的日记中记的，是鲁迅大年三十做了几个菜肴，请来文友冯雪峰一起吃年夜饭，两人浅酌慢饮，回顾与展望中送走故岁，迎来新旦。

　　1935年2月3日，除夕：“上午以角黍分赠内山”等4个日本友人。下午受赠汾酒。

　　1924年正月“初一休假，李遐卿携其郎来，留之午饭。”

　　1925年正月初二“治午餐，邀陶璇卿、许钦文、孙伏园，午前皆至。”

　　1927年2月1日大年三十，鲁迅应邀与朋友一起吃年夜饭：“除夕，夜往骝先寓所饭，同座八人。”他与朋友们围桌而坐边吃着年夜饭边守岁，杯筷交错，酣饮畅谈，满屋欢声笑语，名副其实“岁终之一乐”。2月2日：“旧历元旦。午广平来赠食品四种。”

　　1930年1月29日：“旧历除夕也，托王蕴如(鲁迅的弟媳妇)制肴三种，于晚食之，径三适来因留之同饭。”这是鲁迅留客人吃年夜饭。

　　拜年和淘书

　　1929年2月9日除夕下午，在上海的鲁迅前往北四川路11号内山书店，给日本友人内山完造拜年，恭贺新禧。向这位东瀛的异国朋友拜贺新岁，鲁迅是多年一贯制的，1935年大年三十上午向内山完造致新年祝福时，还赠送了过年礼品。

　　淘书，是鲁迅过春节的又一内容。1913年春节，他兴致勃勃地一连4次逛书店买书，前后共买了66本；1915年正月初二“补春节休息……买《说文系统第一图》拓本”；1925年除夕“往琉璃厂买石印《王荆公百家唐诗选》一部6本”；1931年春节到内山书店买书8本；1933年春节又是在内山书店买书8本；1934年春节买《日本廿六圣人殉教记》和《东方学报》各1本。

 

 

　　胡适过春节：辛苦

　　王春南

　　神往“灯市”之乐

　　1911年的春节是1月30日。时在美国学习、21岁的胡适，这一天参加了生物学考试，得95分。思念万里之外的亲人，他提笔给母亲写信一封，还有“小诗”一首：

　　往事潮心上，奇书照眼明。

　　可怜逢令节，辛苦尚争名。

　　“奇书”指当天收到的《五尺丛书》，该丛书由哈佛大学校长伊里鹗主编，“收集古今名著，印成五十巨册，长约五英尺”。诗中感叹，这个春节过得辛苦。这年元宵节，胡适的日记写道：“今日为吾国元夜(辛亥正月十五日)，吾人适于此时上第二学期第一日之课，回思祖国灯市之乐，颇为神往。”

　　家里“来客甚多”

　　1934年2月14日的春节，胡适这一天的日记写道：“有许多朋友在我家过元旦(旧历元旦，即春节——引者)：江绍原夫妇、江绍原的老太太、孟真的老太太、应谊女士、在君夫人、史济瀛姐妹、石原皋、毛子水等。”孟真即傅斯年，在君即丁文江。胡适家此日一定热闹非凡。当天，胡适在应酬之余，还找出了他记录的从中国公学毕业、经常进行文艺创作的人员的名单。胡适在日记中说：“此风气皆是陆侃如、冯沅君、沈从文、白薇诸人所开。”“从文在中公最受学生爱戴，久而不衰。”他并进而想到了大学中文系如何改进教学的问题：“大学之中国文学系当兼顾到三方面：历史的；欣赏与批评的；创作的。”

　　1937年2月11日，春节。胡适家“来客甚多”。他与朱孟实夫妇谈起了曹禺的两本戏。具体内容当天日记没有记。倒是除夕的日记说到了“曹禺的两本戏”：“读曹禺的《雷雨》、《日出》。杨金甫赠此二书，今夜读了，觉得《日出》很好……”但胡适对《雷雨》评价不高，日记中写道：《雷雨》显然受了易卜生、欧尼尔等人的影响，“其中人物皆是外国人物，没有一个是真的中国人，其事亦不是中国的事”。这当然是胡适的一家之言。

　　不忘学术研究

　　1956年的春节(2月12日)，胡适是在美国芝加哥过的。上午去了芝加哥大学，“湖边雪景十分奇丽”。午饭后，到该校东方学院的中国部，见到了数学家陈省身等人。到图书馆，“借出赵一清的《水经注释》，看我的旧跋，尚无大误”。次日日记载：“连日太辛苦，伤风了。”垂暮之年的胡适，过春节不忘学术研究。

　　1959年2月8日，春节，“早上有‘拜年’的客人多批”。下午先去“团拜”，后又去了于右任、王云五等五家。在王云五家，谈了一个小时。

　　1961年2月15日，春节，胡适这天的日记只有一句话：“半夜写《跋〈红楼梦〉书录》小文。”日记虽然只有一句，但

　　这个春节过得既辛劳，又充实。

　　大病之后仍能静心

　　1962年2月5日，春节，胡适去世前19天，给72岁的胡适拜年的朋友“约有八九十人”。多数人知道胡适病后尚未完全康复，留下名片，或签名而去。胡适虽然健康状况不佳，还是将报纸上登的美联社一则关于原子专家、美国雪梨大学物理学高级教授马仕俊去世的消息剪下，寄给吴大猷。并给吴大猷写了一封1000多字的长信。

　　他在这天的日记中写道：饶树人主持北京大学物理系时，“请吴大猷在美国主持筹划延聘物理学人才，集中北大，建立一个现代物理的中心。吴健雄、张文裕、胡宁、马仕俊都在我们这个计划之中”。此日读了有关大汕和尚(石濂)的史料，并就大汕和尚的事在日记中写了500余字，其中说道：“这个和尚能诗，能画，‘多巧思’，能做海外买卖，赚了大钱，交结名士贵人，是一个有大魄力的狂妄和尚。”春节门庭若市，大病之后的胡适仍能静下心来读书、写信、记日记。

 

　　

 

　　梁实秋过春节：维新

　　严锴

　　过年有几“怕”

　　著名作家梁实秋，晚年在台湾报纸上发表过一篇题为《过年》的文章，回忆小时候在北京过年的情景。

　　梁实秋那时并不特别喜欢过年，因为他有几“怕”：怕除夕守岁熬夜，怕为了得到压岁钱而叩头如捣蒜，怕放鞭炮，怕吃大锅菜的年饭和事先做好的可吃十余日的馒头、腌菜，怕奉命挨家挨户去磕头拜年，这个差事他当过好几次，从心坎儿觉得窝囊。长辈们热心的事，是将大厅上供着的祖先影像，一一指点给孩子们看：“这是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”虽然感觉祖先们都道貌岸然微露慈祥，但孩子们因年纪小尚不能领略慎终追远的意义。

　　至于小孩喜爱的事情却不能如意：虽然前庭后院挂满了灯笼，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，十分有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。娱乐活动主要是打牌，但炕桌上打牌是大人的事，没有孩子的份。好吃的零食，每人分一包杂拌儿，但那些桃脯、蜜枣沾上了一层灰尘，难以往嘴里送。除夕夜吃煮饽饽，本来是很吉祥的事，但他困得低枝倒挂，没有胃口，胡乱吃两个，倒头便睡，一觉到天光。总之，他对儿时过春节没有什么好印象。

　　梁家过年“维新”

　　梁实秋在文章中回忆了辛亥前后他们家在过年习俗上的革新。

　　梁实秋父亲梁熙咸以秀才身份入同文馆学习，是近代中国第一批官方培养的英语人才，学成以后长期供职北京司法界。为人有教养，不守旧，在旧时代知识分子中是比较难得的开明人物。在家庭生活中，对旧的传统伦理道德中的精华及新时代的文明采取兼收并蓄的态度。

　　清末宣统年间，守旧的祖父母相继去世，梁实秋的父亲当家了，便领导了他们家庭生活方式上的“维新运动”，包括过年仪式在内的许多旧习被革除了。他不再奉派出去挨门磕头拜年，从此不再是磕头虫儿。家里过年不再做年菜，而向致美斋定做八道大菜及若干小菜，分装四个圆笼，除夕日挑到家中，自己家里也购备一些新鲜菜蔬以为辅佐。一连若干天顿顿吃煮饽饽的怪事，也不再在他们家出现。

　　他父亲说：“我愿在哪一天过年就在哪一天过年，何必跟着大家起哄？”孩子们也有了实现自己心愿的机会，他们逛厂甸，不是为了喝豆汁儿、吃煮豌豆，或是大糖葫芦，而是为了要到海王村和火神庙去淘旧书。

　　最难忘的是放风筝

　　过年时，梁实秋最难忘的娱乐之一是放风筝。风和日丽的时候，他独自在院子里挑起一根长竹竿，一手扶竿，一手拉线，看着风筝冉冉上升，御风而起，一霎时遇到罡风，稳稳地停在半天空，这时候虽然冻得涕泗横流，但梁实秋心里反倒乐滋滋的。可见梁实秋对自家过“维新年”是欢迎的。

　　梁家的过年“维新运动”，正反映了当时一部分人对传统过年习俗的厌烦心理。人们对岁时节日中一些繁琐的礼仪进行改革，使之趋于简便和务实。对于传统节日的一些弊端，人们进行了批评和改革。如过年要大操大办、暴饮暴食、虚文应酬、无节制地娱乐(主要是打牌)等等，耗时、费财、花精力、损身心，年复一年，蹈常习故，人们渐生厌烦之心。许多人家进行了改革，或者不再四处去拜年，挨门磕头了，或者在饮食上注意俭省、在娱乐上有所节制，利用节日买书读书，参加一些有意义的活动等等。

 

 

　　包天笑过春节：快乐

　　严昌洪

　　著名报人，鸳鸯蝴蝶派小说家包天笑，抗战胜利后定居香港。他在《钏影楼回忆录》的“在新年里”和“我的拜年”两节里，回忆了少年时代过年的衣食住行及娱乐等情况。

　　“放年学”穿新衣

　　包天笑说，在新年里，是儿童们最高兴的一个时期。因为从前在学塾里读书，并没有什么星期日放假之例，每日一天到晚关在书房里。不过到了年底年初，有一个比较长的假期，叫“放年学”，相当于现在的寒假。大概是每年农历十二月二十日放假，到第二年正月十六日，或迟至二十日，方才开学。因此那个新年里，就是儿童活跃之期。

　　过年的衣食住行四者之中，“衣”字当先。小孩子们到了新年，都要穿新衣服。富贵人家的孩子，身上都是穿得花团锦簇，即使是穷苦人家的孩子，那天也要穿一件干干净净的花布衫儿。在除夕的夜里，母亲已经把他们明天元旦应穿的新衣服取出来了。虽然在新年里，天气很冷，他们的家规，小孩子是不穿皮衣服的，也只是棉衣而已。9岁时，父亲派他去拜年，他乘机要求要像大人一样，穿了衣冠，不能再作小孩子的打扮。结果家里人曲徇其意，将父亲的灰鼠马褂改缝了一件小的灰鼠外套，外套里面穿袍子；他头戴一顶定制的小头寸暖帽，上面还装了一个水晶顶珠，脚上穿了一双厚底靴，又气派，人也显得高一点。

　　吃“年冻”吃春酒

　　新年是一个吃喝的日子，在年底下，就预备了许多食物，以供新年之需。有些人家，甚而至于吃到正月十五，他们称之为“年冻”。不但自己吃，而且还请亲友来吃。因此在新年里，你到我家来吃，我到你家来吃，忙个不停。从前的旧俗，吃年夜饭只是家人团聚，不大邀家庭以外的人。

　　新年里还有种种的点心。有规定的是年初一、年初三，要吃圆子(一种小汤圆)；年初五要吃年糕汤；元宵节要吃油堆之类。不规定的，则有年糕、春卷、粽子、枣饼、鸡蛋糕、猪油糕之类，名目繁多。他的祖母和母亲常是吃素的，过年时也是有一大半日子吃素。

　　新年大拜年

　　在新年里，苏州是盛行拜年的，自从改历以后，这风气渐渐革新了。当初尽管你在平日不相往来的亲戚朋友，到了新年里，非互相拜一次年不可。据说：这也有一个道理，因为有许多亲友，终年不相往来，便要从此断绝，赖着新年互相拜一次年，从此又可以联络下去了。

　　拜年最出风头的，就是在年初二、年初三两天。在年初五以前也还好，过此以后，便落伍了。包家亲戚朋友多，在城内外有百余家之多的，一天工夫来不及，就要两天，那得坐了轿子飞驰在街头。以前拜年是包天笑的父亲去的，到包天笑9岁那年，父亲派他去拜年，说借此也可以学学礼貌上的一切。轿夫根据他们家开的拜年单子，排定好路线，一天之内50余家都拜完。

　　游观博戏多

　　新年的游观，是孩子们的一种娱乐。儿童最喜欢的是玄妙观，可以看戏，听书。其次，两个私家花园，城外的留园和城内的怡园，也开放了让人游玩，儿童们被家长带了去，在里面喝茶、玩耍，可以消磨半天光阴。

　　新年的博戏，在苏州的巨室中也有之，包天笑他们却不知道。他们儿童中的赌具，一为状元筹，二为升官图，别的都不许赌。包家有一副象牙的状元筹，刻得很工细，但一过新年，将近开学，祖母便命令收起来了。上等人家玩“同棋”，四个人坐着打，规矩极严。至于后来流行的“叉麻雀”，当时苏州尚未见到。桥头巷口的轿夫们则玩“挖花”，上等人不屑玩此。