对生活的细致剖析(张光恒)

　　《我们生活在巨大的差距里》(北京十月文艺出版社)，应是余华自2003年以来的首部杂文集，与他的纯文学作品小说相比，读后感觉自然不同。

　　这本书，包括《一个记忆回来了》、《我们生活在巨大的差距里》、《一个国家，两个世界》等系列文章，从中，我们看到余华对于文学、写作的现实关照与深刻自省，更看到了余华对于当今世界、现实中国的热血投入与客观反思。余华整本书以亦庄亦谐的笔锋，将自己观察到的社会、时事、文化等现象一一记录剖析，在日常生活的描述中，洞见社会固有的顽疾，对我们所生活的时代，进行了由外而内的深刻反省。

　　十年间足迹遍及世界的余华，是以独特的视角与尖锐的笔锋，正如他自己所说：“我的写作，从中国人的日常生活出发，经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国人的日常生活之中。”

　　余华是有着作家的责任心的，他利用小说家的视角和语言，表现他对当下不平衡时代的观察与思考。在与书名同题的一篇文章中，余华举例说，在上个世纪八十年代的中期，沿海地区城市里的人普遍在喝可口可乐了；可是到了九十年代中期，湖南山区外出打工的人，在回家过年时，给乡亲带去的礼物还是可口可乐，因为他们的乡亲还没有见过可口可乐。对此，余华表示：这就是我们今天的生活，不平衡的生活。区域之间的不平衡、经济发展的不平衡，个人生活的不平衡等等，然后就是心理的不平衡，最后连梦想都不平衡了。

　　这本书里，余华谈到了自己在写作风格上转变的原因。他在书中写道：“为什么我在上世纪八十年代的短篇小说里有那么多血腥暴力，为什么到了九十年代的长篇小说里，这个趋势明显减少了。一切源于他做的一个梦，他梦到自己被人追杀并且执行死刑。”可见，写作上的暴力血腥，已然影响到了他的身心；更是他内心对文学有了新的认知，加上时代和社会的变化，让他不得不转变身份与写作风格，以更加“世俗”的面目对待读者。

　　不仅如此，余华的表达视角也在悄悄地发生着变化，早年的余华小说，大段的叙事中隐藏着悲天悯人，让阅读者也跟着悲伤，但一切描写又那样的不露声色；而现在呢，他对现实的看法是从局部到整体、从细节到全部，在面对中国幽暗复杂的现实时，他没有闭上眼睛，更没有背过身去，而是以犀利的目光洞察时代，因为在余华看来，作家更应该关注沉淀下来的现实与真相。

　　的确，从这本杂文集里，我们看到了一个作家的思想历程和成长之路。他时时不忘一个优秀作家应当具备的素养，渴望写出“可以反复阅读，每一次阅读都会使我们本来狭窄和贫乏的人生变得宽广和丰富，或者说使我们的心灵变得宽广和丰富”的经典之作。令人惊喜的是，在坚持、超越与貌似妥协的变通中，余华找到了一种令各方面都满意的形式。