忧伤的书(陈宇)

　　《皮囊》(天津人民出版社)是本忧伤的书。

　　说忧伤，在当下的文艺圈，似乎显得矫情，但也找不出其他合适的词来代替。我直觉得，《皮囊》的忧伤，不是少男少女风花雪月的浅薄感伤，也不是无聊文人的强作呻吟，而是作者蔡崇达对身边普通人艰辛生活与无常命运的一种可贵的同情。

　　《皮囊》第一篇，写了一个心肠非常狠的人——阿太，也就是作者的外曾祖母。她活到九十九岁，从来不在乎自己的身体，认为肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。她每次切菜都很用力，有回生生切断一根手指，家人乱成一团，她却像没事人一样。看见一只从菜刀下逃生，洒着血到处乱跳的鸡，她一路小跑出来，抓住它，狠狠地摔死在地上，“别让这肉体再折腾它的魂灵。”

　　这样的文字，无端让人惊心。这样的阿太，让人敬佩又陡生怜悯。在那副看似强悍的皮囊之下，她曾白发人送黑发人，挥别先她而去的女儿；也曾在摔伤腿之后，靠一把椅子一步步挪到门口，只为等待家中娃娃放学回来的身影。她有她独特的生活哲学，也有她命运里被坚实皮囊所遮蔽的巨大忧伤。也许正是受她的影响，作者把本书取名为《皮囊》。

　　皮囊，无论再坚实，再怎么伪装，终究有朽败的时候。一旦被揭开，里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。作者在书中回忆他的父亲，自中风瘫痪后，会突然号陶大哭，会像小孩一样耍赖，发脾气，也会因为绝望而整天跟家人嘀咕，要“抓紧死”。真正死了之后，他又跑到儿子的梦中，责怪儿子只给他烧小汽车，不烧摩托车，“小汽车我不会开”；跑到老伴的梦中，说他“想骑摩托车去海边逛逛”，要赶快给他。原本带着几许幽默的话，此刻却仿若一枚枚坚硬的钉子，要锲而不舍地楔进读者那柔软的心里去。

　　除掉熟悉的亲人，作者也写了很多遇到的普通人。比如重症病房里的病号和小心翼翼陪伴的家属，敢爱敢恨却为世俗不容的小镇姑娘，以及离开家乡闯荡最终一事无成的天才少年。他们离当今社会上所描述的那种“成功人士”似乎相去甚远，生活里的失意与痛苦，他们一一尝尽。他们也许有过意气风发，有过拼搏与执著，但无常的命运最后还是把他们一股脑地裹进忧伤的洪流。

　　往现实里想，其实不只作者，我们每个读者身边，大概都会有这样一群忧伤的人，甚至包括我们自己。流行的喧嚣和永不满足的欲望，总是让我们把目光紧紧投向别处，投向五光十色、花枝招展的一具具皮囊，而不曾关注过那皮囊之下的丰富人心。评论家李敬泽在这本书的推荐语里说：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”读过《皮囊》，我们也都该给自己一个清醒的时刻，让自己从纷扰的尘世中暂时释放出来，看见忧伤，看见人心。