细碎得好看(赵洺)

　　《带灯》

　　贾平凹 著

　　人民文学出版社

　　满纸细碎。

　　但细碎得好看。比起泥沙俱下，这种从细微处着手的写作方式反倒使农村生活于平实处起惊雷，鸡零狗碎，却心惊肉跳。带灯是个女子的名字，也是书名。这书为她而作，也为生活在漩涡中千千万身不由己的性灵女子而作。

　　带灯是名镇干部，日常工作就是处理村邻之间的各种鸡毛蒜皮，她善良正直，头脑清明。同时也是个美丽的女子，喜读书，爱打扮，不合群，内心深处燃烧着一场轰轰烈烈的爱情。在西北最贫困的地方，这些元素组合成一场古怪的戏剧，或者说，不那么理所当然的故事。但是，太阳底下本无新事，这一切又像重复着古老大地上生生不息的普遍真理，为衙门做事，有梦想的人注定从梦想处跌碎筋骨。可带灯仍是带灯，即便遭遇不公，她依然用她自己的方式和这个世界相处，只是这方式，到后来逐渐演变成奇观，带灯身在其中不觉异样，而在小伙伴竹子看来，这是癫狂，是疾病，是大恸之后的放逐。

　　某村引进大工厂，随之而来产生各类纠纷，无非为了钱。带灯除了要解决各种纠纷(没有一个是可以彻底解决的)，还要围追堵截层出不穷的上访(这才是重中之重)。带灯不愿意伤害百姓，但又必须完成任务。她在矛盾中挣扎，终于，带灯就像带着灯的萤火虫，迎来了翅膀挥舞不下去的那一刻。村里新建的两个沙厂(大工厂的到来带动的商机)因利益纠纷，管事的大打出手，最后演变成一场混战，不仅打伤了人，还出了命案。带灯当时去现场劝架，被误伤，头破血流。镇政府在处理事件时，完全依循官场法则，将责任全推在带灯身上，以撤职降级作为处分。从此后，带灯有了夜游的习惯，以此抵抗面对白日生活的无能、无力。贾平凹深受古典文学的影响，尤其是《红楼梦》，所以农村生活在他笔下有种与众不同的味道。谁说细节讲究只适合公子小姐锦衣玉食？村民的日常生活也可以写出情调来，这情调根扎得深，和生活里的细碎竟相得益彰，深刻了内容， 强调了韵味，看着过瘾。作者对土地情深，尽管白描，但笔笔都是爱；更爱慕女人，所以不忍看带灯痛苦，给她一场爱情，让她在此间逃避世事，即便毫无结果。但缺陷因此产生，给痛苦的女人一场暗恋在文学作品中并不算高级，虽说吻合带灯这个人物的性格设置，但免不了有双重逃避的嫌疑：一、带灯逃避了社会生活的痛苦，在爱情中麻痹自己，起初曾试图寻找答案，后来索性放弃，或绕过难题装聋作哑；二、作者通过带灯，逃避直面问题的本质，最后发现人物走向不明朗，只好让她疯狂，夜夜游荡于乡镇间却不自知。这种消极，在中国文学里并不陌生，面对现实，束手无策，又不甘心作品完全复制生活，只好遁于超现实风格的隐晦对抗。

　　这或许不是《带灯》独有的问题，当代文学创作止步于此的不仅仅是这一部小说，文字的美感不能抵消思想的孱弱，而这孱弱，当属时代的通病，病相暴露在文学里，和惨烈的现实相比，其中谁更令人扼腕只能留给读者去评价、去体味。