过去事，从未消散(宋媛媛)

　　读完《消散》的时候，是一个初雪的冬夜。我无端想起小时候寄居祖母家的时光。逝去的日子似乎有种特殊的味道，喜欢怀旧的人总是能在那气味中获得慰藉和满足。而小说的主人公与此恰好相反。他痛恨过去，他生活中一直想要摆脱和逃离的，便是过去。

　　“其实，我是一个工程师。”小说一开始，主人公便郑重地强调自己的职业，这个略带宣言和骄傲性质的自我介绍里，是他刻意隐藏的黑人身份以及非洲背景。“我”来自英属殖民地圭亚那的一个贫苦家庭，父亲离家出走，母亲克服万难供他读书，以此来洗刷耻辱。在这种沉重的期许中，他埋头学习，不社交不八卦，不泡妞不讲脏话，按照一切文明人的准则来行事。他最终成为一名优秀的工程师，过去似乎被他彻底埋葬了。

　　然而，就算他西装笔挺，打着领结，雄赳赳地走在海滩上视察自己的海防工程，现实还是出卖了他——太阳底下他的皮肤闪耀着黑色的光泽。过去如梦魇一样，浸入他生活的每一个角落。他的房东卢瑟福太太，一个被丈夫抛弃的乖戾妇人，把他带进了回忆之旅。挂在女人房间里的非洲面具唤醒了他童年的记忆，丑陋而狰狞的面具变成过去的鬼魅：贫贱、落后、肮脏，是属于他的世界的代名词。那里充满污秽，美好的事物还未生根便已腐败，善良的人未曾成长就遭厌弃。

　　村子里那个最终变成废墟的篮球场，贾马尔委屈的眼泪，缝纫机上阿尔弗雷德衰败的身体，房间里母亲终年不息的劳作，霸占凌辱母亲的神父……在他一步步靠近卢瑟福太太的时候，那些他以为早已化为灰烬的记忆，在脑海中死灰复燃。他试图通过修建抵御大海肆虐的海坝来寻求安慰，换来的却是更深的迷失。

　　小说中的每一个人都在拼尽全力逃离过去，斯瓦米在山川河流的神性崇拜中安放自己，才华满腹的冯维克教授跑到偏僻荒蛮的非洲隐居起来，卢瑟福太太在植物茂盛的玫瑰园里酿各种各样的酒麻痹自我，安妮特跨过死亡之河到繁华的大都市寻找新生活，但最终，任凭谁也没法把过去和自己分开，坐在沙漠的边上做白日梦。

　　卢瑟福太太最终放弃了抗争，她幡然了悟：“人不论干什么，只是在小小地修修补补。你就是花一辈子的时间，把十吨重的石头一块压一块地垒在一起，直到把五万块石头垒成一条整整齐齐、几乎天衣无缝的直线，你还是会想起最初的那堆石头。”而“我”在海坝修好之后，也放弃了继续扮演“小丑”的英国生活，他回到了曾视为耻辱和痛苦的自己的国度，在热带雨林的雨水和干旱中，与过去握手言和。

　　或许，谁都经历过一段那样的时光，痛恨卑微的出身，自怜贫穷的家境，哀叹生不逢时的错过。过去就像一个沉重的枷锁，牢牢地桎梏着我们的肉体和精神。无论你怎样重熔、打造，如何改头换面，准备把它毁得七零八落，它总是能从破碎的砖瓦中慢慢累积成一座抵御海浪的大坝，支撑着你的现在，昭示着你的未来。

　　在经历过无数次东奔西突的抗争之后，每个人最终还是会选择面对真实的自己，不再企图去当一个叛逃者。只有在过去的废墟中铸造未来，人才能够真正地远离幻觉。就像“我”第一次上班途中在悬崖边摘取的那朵紫色花，即便在时光中凝固成了标本，它依然保留着鲜艳亮丽的颜色，那灼灼的花色提醒着你逝去的日子，过往的岁月，是一去不返的旧时光成就了现在的你。过去永不会如风消散，它只是换一种样子，从一朵花或者一棵草里长出来，走进你此刻的生活。

　　《消散》，[圭亚那]达比丁/著，胡宗锋/译，陕师大出版社2014年版