莫迪亚诺：无法揭穿的秘密(黄夏)

《缓刑》 (法) 帕特里克·莫迪亚诺著 上海译文出版社出版

　　帕特里克·莫迪亚诺“爆冷”折桂2014年诺贝尔文学奖，多少可见出这位作家在中国国内的人气与受众范围。不过，好在他的作品在过去二十年中陆续出过译本，媒体在做报道时，尚不至于像前年的得主艾丽斯·门罗那样让人捉襟见肘。这不，笔者粗略算算，大约有不下数十种作品，将在未来几个月内集中面世。对于刚听说莫迪亚诺的读者来说，这个数字实在有点教人无所适从。那么，我们不妨以他的《缓刑》，来作为我们了解这位作家的入门书吧。

　　之所以以《缓刑》入门，是因为这本小说涵盖了莫迪亚诺创作的许多关键词：秘密、探索、身份、历史、记忆、青春、迷惘，等等，读者可以从这本译成中文只有3万多字的作品中速成对莫迪亚诺的总体印象。不过，更重要的是，尽管莫迪亚诺的小说总是不同程度地反映他的过往经历，但《缓刑》却是他所有作品中自传性最完整、情感最丰沛的一部，通过这本小说，我们可以一窥童年往事对作家创作所造成的深远影响。

　　莫迪亚诺1945年出生于巴黎西南郊一个富商家庭，同许多战后出生的人一样，他也是直到记事后才发现他们的父母有着不为人知的一面。原来莫迪亚诺的父亲作为犹太人，曾与法国沦陷时期的占领当局有过合作关系；莫迪亚诺的母亲是演员，同样也为德军效劳过。他们与纳粹过从甚密，固然有生存方面的需要，但对莫迪亚诺来说，至亲掩藏难为人言的秘密(进而让他们变得陌生)，是具有强大冲击力的。由是，对秘密的兴趣和迷恋，从此在他的作品上覆上一层侦探小说的外壳，而逃离与追寻的主题，则铸成其作品的精神内核。

　　《缓刑》没有直接涉及莫迪亚诺的双亲，而是让他们作为路人成为小说的背景。这个背景同叙述者、10岁的帕托施的所见所闻，形成一道看似无关实则互为表里的联系。帕托施的父母，经常缺席孩子的生活，孩子的起居，则托付给他们的好友、神秘的三人组来照顾。他们居住在巴黎市郊一栋乡野风景环绕的别墅内，身份不明、行事暧昧、出入无常，但他们对帕托施无不给予真诚的关心和爱护。因而小说最后，当得知他们干的是偷盗、走私和黑市的营生，并且从此销声匿迹(实际上是锒铛入狱)后，我们感受到的是与帕托施一样的悲怆和遗憾。

　　这本小说的神秘特质，不仅在于人人暗藏不可言说的秘密，以及主人公探秘的无助与落败，还在于记忆在千回百转之后的褪色、黯淡，乃至彻底遗失。而莫迪亚诺赋予书中主人公的非凡勇气，就是以某种或物质或精神的方式来对抗这种遗忘，尽管其结局大多是无果甚至失败的。不少评论家评价莫迪亚诺的创作深得普鲁斯特的精髓，就在于他大大发掘和深化了“小马德莱娜蛋糕”的含义。书中有一个堪比这块神奇蛋糕的东西：鳄鱼皮香烟盒。成年之后帕托施感叹世事无常，而这个香烟盒恰恰是他“生活中一个我不能对任何人说的阶段的唯一证明，而我有时心想我是否真的经历过这个阶段”。

　　经由这个香烟盒，我们知道了它是帕托施10岁时三人组中的“小埃莱娜”赠给他的礼物；我们也知道了帕托施对自己辍学百般保密的缘由：为了让这个香烟盒免受富家子弟的觊觎而故意违反校规；在帕托施25岁时，我们又同他一样被告知，这个香烟盒是某次盗窃案的赃物，而案犯中不少人，“还干了些比这次盗窃更严重的事”……一个鳄鱼皮香烟盒，让包括叙述者帕托施在内的很多人的秘密浮上水面(是的，帕托施同样向我们隐瞒了很多事)。不仅如此，它还串起了这本时间跨度长达30年的小说的叙述脉络。通过一事牵一事的写法，莫迪亚诺将记忆的闪回、嵌套、定格与拼贴完美地融合在一起，但是，他从未想要向我们彻底摊牌和最终交底。

　　原因就在于，莫迪亚诺对他笔下的这些或黑或灰的人物，充满了感情，因为这些人本身就充满了人情味。《缓刑》这个书名最好不过地表明了作者的复杂心态，他要尽量将真相延宕到最后一刻。小说写到，许多年后作为菜鸟作家的帕托施与当年别墅里的老朋友让·D重逢。因为让·D女友在场，两个朋友无法深谈，但真正的原因是，这个姑娘若不在场，那么，“让·D和我，我们会说话的。这样沉默并不容易，我从他的目光中看得出来。只要一开口说话，我们就会像被击中要害倒下的射击场木偶那样……”是的，当年的朋友们无不入狱的入狱，远走的远走，叙述者也失去了弟弟，什么都不再剩下。因而，什么也都不必再说出来了。

　　所以，莫迪亚诺让沉默久久延宕，直到让·D以一句“这里有一派美景……这真是蓝色海岸”漂亮作结，干脆利落地避免了感伤和尴尬。而莫迪亚诺在小说最后将镜头定格在这样一幅画面——别墅人去楼空，警察四处设岗，而叙述者和弟弟，“我们一边装作在花园里玩耍，一边等着有人来接我们”——摆明了他对真相的兴味阙如：是的，什么事都没有发生，时光又回到那个永恒的童年岁月，而一切又将如前那样继续下去。

　　平心而论，莫迪亚诺小说中那么多解不开的谜，与其说它们出自诸多客观原因(地址搬迁、材料遗失、人员下落不明、记忆支离破碎，等等)，毋宁说在很大程度上，还与作家的心境有着千丝万缕的联系。没错儿，莫迪亚诺想要揭穿它，又害怕揭穿它，因为害怕的背后，是满满的爱。