在杜甫草堂读书(李治邦)

　　我是写小说的，写散文和随笔确不是自己的强项，就好像你会吹唢呐，但你未必吹得了竹笛或者葫芦丝。我写散文少，写随笔多。之所以这样多写，就是想补充自己的文化积存和内涵，修养自己的文化情怀。我很幸运，生长在一个蕴藏着丰厚传统文化的风水宝地，天津真是一个生我养我的家乡。我很多感触是来自于这里，然后在这里升华提炼。比如我喜欢孙犁，我觉得他的语言很美，三言两语就能创造出一个个耐人寻味的意境，能在景致里写出一种朴实无华的心境，写出历史人文兴衰的故事，折射出许多人生的道理以及丰厚的情感世界。我在天津群众艺术馆工作了三十六年，也正是群众文化的土壤滋润了我，给我的写作增添了很多内容和生活。现在人们阅读散文的视野宽了，就开始喜欢梁实秋和林语堂等大家的散文，他们讲的是人应该怎么活着，主要的感觉就是真实，就是赤裸裸地面对社会，担当着文学的一种责任，挺起了知识的脊梁。我写散文和随笔就是想传承这点。我爱直抒胸臆。说起来，散文绝对不同于小说，没那么虚构，也没那么情节化和故事性；也不同于诗歌，没有那么夸张和讲究韵律，没有纵横上下对社会的呼唤。我就是想寄托什么，我喜欢伏案真实地记录自己的一种心境，讲述自己真实的感受。

　　自己从文四十年，写了几百篇的散文和随笔，越来越有体味，那就是不刻意。喜欢散文的作者都是有情调的人，就好比喜欢诗歌的人都是有意境的人一样。我常年写小说，总觉得越写越有一种世俗感，急功近利。我就用散文来锤炼自己的文字力量，用随笔来补充自己的文化视野，总之是需要沉淀自己、思索自己。我写散文，写了不少的景致，比如镜泊湖，比如鼓浪屿，比如都江堰，比如纳木错湖，比如红其拉甫。写景色，写的都是我接触到人文景观的胸怀，写长春第一场雪的静穆，写敦煌鸣沙山的沙响，写内蒙古草原空气的香甜，写大沽口炮台的残阳如血。从林林总总的散文随笔中能看出自己对生活对历史的热爱和钟情。对笔下的各种人物，充满了敬仰。我写历史的变迁和沧桑，比如描写景色的烟柳，对暮色和薄雾的抒怀，对水鸟和渔船的情愫，都是用写日记的方式记录自己的观察，寻找散文和随笔的支撑点。写散文和随笔，让我懂得在浩瀚的历史长河里，对生活变迁的一举一动和自然一朝一夕的接触，品尝出什么是最珍贵的、最有价值的。我是想用散文唱出动人歌声，用随笔当做海河流水潺潺作响。我在大山大川里，尽情领略祖国博大的胸怀，品味着中华几千年的古老文明，努力修炼着自己朴实无华的崇高品质。

　　散文总要给人以启迪，随笔也不是那么好写的，我可能是太喜欢散文和随笔了，总想着在写作前应该洗洗手静静心，放上一首古典的音乐营造一下氛围。我对文友们说，写散文和随笔也是锻炼你、熏陶你的一种方式，你浮躁了焦虑了，是不会写出好的散文和随笔。这十几年，我多次去成都，哪怕只待一天也要去杜甫草堂。杜甫先后在此居住近四年，在这里创作诗歌两百四十余首。后来唐末诗人韦庄寻得草堂遗址，重结茅屋，使得这座著名草堂得以保存。这里溪流环绕，亭台池阁掩映在花木丛中，是一处极具文化气息的园林。我每次到这里都有一种朝圣的感觉，或者说是敬畏心。我知道现在的草堂已经面目全非，远不是当年杜甫贫寒写诗的地方。杜甫那首脍炙人口的著名诗篇《茅屋为秋风所破歌》就是在居草堂时作出的。一个诗人的感怀，一个诗人的情怀，就是忧国忧民忧思。站在他的雕像跟前，你会发现他的眼神炯炯，洋溢着一腔沸腾的报国热血。当地朋友问我，你来了好多趟，不觉得没有新鲜感了吗？我说，每次去都能得到洗礼，都能看看自己那份焦灼和名利，都能看到自己的不足。杜甫不在，草堂还在，诗歌的韵律依旧回响。杜甫草堂的回廊处有一家书店，摆放的除了杜甫的书籍外，都是中国历史文人的文献。我哪次去都要看书。我周边人笑我，说，你看书跑到杜甫草堂看什么？可我就在走廊深处，在绿树碧水旁边，静静地看书，品清茶淡饮，让心慢慢沉静下来。尽情吮着书香，在杜甫草堂看书就等于在天堂一样。游人走到那儿都会慢下来，即便不看也不会惊动坐在那里看书的人群。我在那儿看书，咀嚼着中华民族的悠久历史，体味着古往今来文人骚客的心境，逐渐消化着冯梦龙的《古今小说》，在心里吟诵着柳永的“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”。我觉得写作也是需要一种心境的，有了心境才会让人思索，给人启迪。杜甫草堂给了我许多的净化，注入我很多的文学基因。我在那里阅读杜甫的诗句，字里行间表现出诗人对生活、对人生、对感情的真诚和执著，是用血和心去写作。于是，离开杜甫草堂时，我总会有还要再来的想法。