重到腾冲(肖复兴)

肖复兴近影

　　编者按：今年是抗日战争胜利70周年，著名作家肖复兴曾两次到腾冲。瞻仰陵园，祭奠先烈，撰写此文，以为纪念。

　　重到腾冲，心里还是有些隐隐的激动。到腾冲，主要为看国殇墓园。心里在问自己，如果没有它，腾冲，你还会来吗？真的，到一个地方，无论第一次到，还是重到，心里都有自己的一个目标，或者说，心里都有一个挂牵，就像惦记着一个你自己的亲人或友人，重到，便有一种阔别重逢的感觉。

　　我是8年前来过一次腾冲，也是秋天，远远地看到门楣上“国殇墓园”四个隶书大字，心里便禁不住发紧。秋风瑟瑟中，到这里似乎更合乎心情，满墓园的松柏谡谡之声，像小鼓击打着人的心房。这一次，秋风中，带有细雨，更是苍天契合的一种感情，如丝似缕的扑面而来。这一次，是从侧门进的，那里有卖菊花的，黄色、白色两种，为祭祀先烈。买了一支白菊花，攥在手中，好像攥着一个看不见人的手，总觉得花枝上有温度，也有雨的泪珠。

　　一眼就看到屹立在来凤山上中国远征军第20集团军抗日阵亡将士纪念塔和塔下面的烈士陵园。心里便想起李根源老人，他是辛亥革命的老人、滇军抗战名将，如果没有他，也就没有了可以让我们面对历史并可以凭吊先烈的这座墓园。是李根源先生力主在旧有的火山上修建而成了这座墓园，大门上“国殇墓园”四个大字便是李老先生题写。字如其人，那种遒劲中带有的苍凉，是心情的挥洒。冷却的火山的岩浆深处，成为了烈士的归宿，当初喷发的炽热岩浆，曾经是烈士的一腔热血，烈士冢选择了好地方，火山是他们形象与心灵最好的写照。地热与心热，一起温暖到现在，让我们任何一个中国人到这里来，都会忍不住血流加速。像熄灭了曾经冲天的火焰，储存在煤层一样，把每一寸悲壮的记忆铭刻在山里面，只要一星火苗，立刻能够把整座火山重新点燃。

　　上得山来，是忠烈祠，门额是于右任题写。祠堂前的山石上，有蒋介石题、李根源书的“碧血千秋”四个苍劲大字。祠堂内的四壁墙上都满满地镶嵌着石碑，一共76块，石碑上雕刻着全部阵亡的9168位烈士的名字。那一年持续了127天全歼日军惨烈的腾冲保卫战中，有石碑记下每一位烈士洒下的鲜血。那每一个名字，便有了生命，可以呼之欲出，活生生地站在我的面前。

　　由于阴雨，祠堂里的光线黯淡，一切恍若梦中一般。但我可以细细地仰望着那每一位烈士的名字，想象着他们当时的样子，想象着如果活到今天他们的情景。每一位都是那样陌生，又是那样的熟悉，那样的亲近。我忽然发现墙上有些石碑是凋残的，有些名字已经没有了，或者是残缺了。从残缺的状况看，显然是出自人工的破坏。这很正常，在文化大革命中，这样的破坏，不仅腾冲一处。值得庆幸的是，毕竟忠烈祠和山顶上的纪念塔，连同烈士冢，被整体保护了下来。

　　出祠堂，攀山而上，四周布满一排排烈士的墓碑，一共3346块，每一块碑上刻着烈士的名字和军衔，简捷干净得如同一首荡气回肠的绝句。风霜剥蚀，墓碑残破斑驳，被苔藓浸透，字迹却依然那样的清晰，刀凿斧刻，每一道笔划，都浸透着方刚的血气，都迸发出心底的呼声，都有一段碧血丹心的故事。一路拾阶而上，一路的墓碑像行注目礼一样紧紧地跟随着你，铺铺排排，整齐的方阵，黑色的浪一样，由远到近，无声却极其有韵律地起伏着，蔓延在你的脚下，激荡在你的心里。看着碑上那些雕刻着中士、下士、上尉、少校的字迹，像是一幕幕画卷轰然展开，像是这些中士下士上尉少校……还是按照当年作战的序列一样，掩映在丛林草莽之中，在听候进攻的号角，随时都可以冲出来，腾空而越，一片呐喊……

　　蒙蒙的细雨中，萋萋芳草摇曳的山坡上，有一种湿漉漉的感觉，总觉得墓碑像是被水浸泡过一样，仿佛沉船刚刚被打捞上来，让你想蹲下来为它们擦拭。松风萧萧，吹得我的心头弥漫起哀婉却又深沉的乐声，像是一曲安魂曲，又像是一支肃穆悠长的弥撒，忍不住垂下头，强忍着没有落下泪来。在那场收复腾冲城的惊心动魄的战斗中，全腾冲的人同仇敌忾，敲着各家的洗脸盆为他们助阵。激烈的巷战，刀光剑影、血流成河，我们付出了9168名将士的性命，将6000多敌人全部歼灭。面对日本侵略者，中国人视死如归的英雄血气，在腾冲得到最淋漓尽致的体现。尽管腾冲全城毁于战火之中，2万多间房屋成为了一片焦土，所有的树木都被炸倒烧毁，腾冲人讲，树上每一片树叶都有弹孔。腾冲却是火中涅蓜的凤凰一样，挺立在世人的面前。腾冲，配得上这样雄姿勃发的名字。

　　山道两侧的墓碑上，都已经有人插上了白色或黄色的菊花。我走了进去，走到里面几排，不知该把手中的菊花献给谁，因为每一个人都应该敬献。我来到一块墓碑前，上面刻着“上士王玉龙”。我不知道他来自哪里，他有多大年龄，又是在哪天在腾冲的哪个地方牺牲的，现在还有没有他的家人，又会是在哪里，会不会有一天到这里来寻找他。我只知道他的名字叫王玉龙，我相信他一定很年轻，我相信他一定很自豪。他睡在这里，而我只能伏下身来为他献上一支白菊花。

　　走出烈士陵园，参观完新建的滇缅抗战博物馆，我想起上次来时腾冲的朋友告诉我的一件事情：当年克复腾冲的战役打得正激烈，一位战地记者拿着好几卷胶卷，到腾冲当时唯一的一家照相馆冲洗，照相馆的老板冲洗完之后一看，全部都是战火纷飞的场面，有的就是人面对着人，刺刀对着刺刀呀，他赶紧连夜又冲洗一套，整整96张照片，一直保存到新中国成立以后，这96张照片保存了60来年，要不现在展览中都找不到那么多珍贵的照片了。

　　这位照相馆的老板姓张。正义，是毁灭不掉的；英雄，是无法从人民心头抹去的。这就是世道人心，这就是正义，这就是英雄，这就是腾冲。

　　离开腾冲，心还在国殇墓园里。坐在飞回北京的飞机上，忍不住写下一首小诗，留给自己一份缅怀和纪念：

　　重到腾冲访旧游，壮魂又是欲相留。

　　云深难忆惊山岫，草密伤情哭石头。

　　铁血如潮真气概，野花似火叹风流。

　　国殇馆里悲风起，扑面萧萧雨落秋。

　　(作者系著名作家)