“唤起记忆即唤起责任”——评王方晨长篇新作《公敌》(宋嵩)

　　在王方晨的长篇新作《公敌》中，作者将当代中国的乡土秘密归结并置换为大大小小的矛盾与斗争，勾勒出这幅斗争图景上的众生相。一部《公敌》，屡屡露锋芒，随处是战场，小说的可读性获得了极大的提升，并由此巧妙地避开了当下反思型小说往往思想大于内容的弊端。

　　小说带给读者的最直观的矛盾，应该是“乡村”与“城镇”之间刻骨铭心、不可调和的对抗，直观表现为佟家庄人对镇上人的仇恨。他们天生拒斥任何有可能损害土地尊严的行为；但物质与精神的双重贫困，又使他们在土地与非农业生产之间游移不定，由此形成了佟家庄人对塔镇的复杂感情。长久以来，成为镇上人都只能是一种幻想，甚至连与镇上人恋爱成亲都毫无可能，由此也造成了韩佃义与金枝儿的爱情悲剧。佟家庄从方方面面控制、征服塔镇的过程无比漫长，将一代人由青年拖到老年，其间交织着无数惊心动魄的故事，读来自是扣人心弦。

　　同时，众多的小矛盾也在其中展开，最突出的是佟家庄佟、韩两姓之间的冲突。佟克宝不能眼睁睁看着一个韩姓人成为佟家庄的领导者，更何况这个人要将祖辈传下的宝贵土地用来建工厂。在他心中，这些都是“卖村”的行为。更令他无法容忍的是，自己的儿子佟黑子与自己关系紧张，但却对韩佃义无比崇拜。佟克宝想方设法与韩佃义斗争，先是纠集村人联名上书“保卫土地”，后是宁可弃农从商也不愿受韩佃义的领导，但临终前终于屈服。那匹买来之后从未役使过便被卖掉的马，几乎就是他生前为自己准备的纸钱，同时也是对终将日薄西山的乡土中国的祭奠。

　　小说中的隐秘数不胜数：佟安福被人夜间挟持的秘密，他主动让贤、将大权“禅让”给韩佃义的秘密，小白楼里的秘密，土管所长邵观无与佟家庄人之间心照不宣的秘密，还有古塔文物失窃的秘密、乡村少女失踪的秘密……可以说，《公敌》正是一部“隐秘之书”。读懂了它，便读懂了乡土中国。

　　从上世纪80年代的王润滋、张炜开始，山东的乡土作家就在合唱着一曲乡土的挽歌，王方晨自然是这支“合唱队”中重要的一员。与其他作家的“温情叙事”不同，王方晨的小说少有那种款款的温情与隐隐的愁绪，柔软的悲悯之态在他的笔下往往被置换为峻笔凌厉的表述。

　　王方晨大开大阖，大刀阔斧地将“乡村帝国”佟家庄几十年的发展史与佟志承辞官返乡后短短的几天并置，过去与当下不停地腾挪穿插，一个个鲜活的乡村生活镜头被作者高超的蒙太奇技法拼接转移。这种写法乍看上去会让人心慌失措，却与佟家庄人浮躁的心态相得益彰，是几位主人公心神不定的情绪的最佳呈现方式，乡土的秘史由此在众多片段的交叠闪回中渐渐浮出水面。这是一种作者主观力量强行介入阅读过程的写法，每当一段情节渐入佳境，作者却偏偏将另一幕塞进来。对于王方晨来说，也“只能是这一种写法”，因为他的目的绝非仅仅是向我们讲述一个故事，而是要借佟家庄几十年的变迁史，带领读者回顾并反思中国乡村的发展之路；而且在作者的用意中，“反思”更重于“回顾”。王方晨书写这样一个故事，其目的是试图重新“唤起记忆”，唤起中国乡村时代变迁的集体记忆，因为“唤起记忆即唤起责任”。

　　由此可见，王方晨是帕慕克所说的那种典型的“感伤——反思型小说家”，在属于他的文学关键词中，“纠结”有着特别显著的地位。他的思索真诚却不免痛苦，理性坚守阴郁而悲怆。小说的结尾，一场纷纷扬扬的大雪降临塔镇佟家庄，“大雪压去了广场上的嘈杂”，随后，佟黑子便消失在茫茫大雪中，走向人生的尽头。