多种青春 别样文艺(张定浩)

　　漫画 　　徐鹏飞

　　在被人们习惯性当作范本讨论的韩寒、郭敬明之外，在热闹的话题性的“青春文艺”之外，还有更多别的青春和别的文艺，等待我们去发现

　　有关“青春文艺”，十年之前，批评界似乎主要围绕韩寒和郭敬明而展开，十年之后，情况并没有发生太大变化。

　　当人们把目光反复聚焦在有限的几个80后作家身上，抑或，仅仅聚焦在自己身上，然后慨叹青春、文艺乃至时代的种种问题时，这种思维方式本身所呈现出来的视域上的狭隘和精神上的极度懒惰，恐怕比这些人操心的问题更成问题。

　　很难说清楚所谓“青春文艺”的定义究竟是什么，这里说的“青春”，到底是指向作品主题还是作者队伍，抑或读者群体？也许，只是这三者构成的一个暧昧不清的交集。对我而言，重要的不是交集里一目了然可供大发议论的内容，而是在交集之外是否还存有其它的可能性。归根结底，每个时代的平庸者都是相似的，而优异者各有各的不同。因此吸引我注意的，从来不是众多年轻的平庸者此刻共同在做什么，而是或许存在的一些年轻的优异者在做什么。

　　就这几年我接触到的一些优秀的青年作者及其作品来说，他们绝非小圈子里的自娱自乐，相反，他们有能力吸引一大批年轻热诚的陌生读者，并且已经获得了一定的影响力。但他们似乎都不在热烈讨论的“青春文艺”的范畴里，起码不在被市场放大的青春流行文化的范畴里。

　　比如颜歌和周嘉宁。她们都是新概念作文大赛最初的受益者，但近些年来，颜歌对故乡小镇风土人情的全景描摹，周嘉宁对城市个体内心生活的纵深探索，以及她们各自文艺视野和小说技艺的成熟程度，都早已摆脱了所谓“80后写作”、青春写作的符号特质。

　　比如张怡微。她漠然于同龄写作者时常涉及的残酷青春或情爱题材，而是致力于表现普通人家庭生活的世情小说创作，同时在两岸三地的报刊上写各式随笔和评论文字，数量惊人，笔力老到，凛冽与深婉兼具。

　　比如包慧怡。她写意象富丽空灵的现代诗，翻译了几百万字的小说，最近几年客居爱尔兰攻读中世纪文学，研习神秘主义头韵诗和手抄本残篇，为国内报刊写关于爱尔兰岛屿风物的散文，最近出版的深受赞誉的《翡翠岛编年》，也仅是她长久孤绝而丰盛的阅读与写作生活的一个副产品而已。

　　比如沈诞琦。她在海外就读与文学毫不相干的专业，用业余时间旅行、采访、阅读和写作，去年出版了第一本书《自由的老虎》，是以普林斯顿众多杰出校友如爱因斯坦、约翰·纳什、艾伦·图灵等人为题材的非虚构文集，其中散发的文学才华、智识以及强烈的实践感，难能可贵。

　　我也许还应该提及写出话剧《蒋公的面子》的大三女生温方伊，以及还不到40岁尚属青年诗人的余秀华，等等，然而即便我列举再多的名字，他们因为无法形成一个所谓的青年共同体，无法代表一种可供咀嚼、议论和反思的现象，依旧会被那些时代的观察家们所忽视。事实上，和被人们习惯性当作范本讨论的韩寒、郭敬明类似，这另外的一些优异的青年写作者，同样都拥有各自独立的或者相互交叉的年轻读者群，而这些年轻的读者，这些数量未必庞大、但对生活有所期许和热望、对智识和精神有着热切追求的青年，他们尚未定型，他们更为重要，他们在等待我们细心地辨识。

　　当然，如果从另一个角度来看，将作家按照生理年龄来划分最终又是无意义的，有意义的是他们各自的语言教养所探及的时间深度。与其慨叹莫扎特和兰波的天才，不如去慨叹一下14岁时莫扎特和兰波都钻研过哪些古典作品。回到我们的文学语境，引领风尚的“五四”新青年旨在反叛的时间深度是两千年，而上世纪80年代的先锋派反叛的仅仅是刚刚过去的“十七年文学”，以此为背景，新世纪文学的表象则是，现世成功的所谓“青春文艺”的一些作者，其所探及的时间深度几乎是零；他们不再引导一个时代的文学风尚，充其量只是在吸引更为幼稚的孩子，抑或取悦功成名就的长者。由此，“青春文艺”才会成为话题，而对五四时代和上世纪80年代来说，是没有什么青春文艺的，只有文艺。

　　承认在表面热闹的话题性的“青春文艺”之外，还存在着别的青春和别的文艺，这或许是我们今天反思青年文艺生态的前提。至于青年艺术家的肖像，其实从来也都是一个一个留存下来的。