迟子建:带来“一世界的鹅毛大雪”(陈君)

　　尽管是暖冬，但作家迟子建还是带来了“一世界的鹅毛大雪”。

　　近日，迟子建的长篇小说新作《群山之巅》由人民文学出版社及上海九久读书人联合策划出版，在京推出。此时，距她获茅盾文学奖的《额尔古纳河右岸》出版已过去十年，距上一部大受好评的《白雪乌鸦》也已四年多。

　　迟子建再度将深情悲悯的目光投向中国北方苍茫的“群山之巅”，讲述在龙山之翼的龙盏镇上，屠夫辛七杂、“小仙”安雪儿、执行死刑的法警安平、殡仪馆理容师李素贞，以及绣娘、金素袖等身世不同、性情迥异的小人物，在群山之巅的滚滚红尘中浮沉，在诡异与未知的命运中寻找出路的故事。

　　全书共分17个章节，用倒叙手法讲述17个故事，合力组成一个大长篇，“生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪。”《群山之巅》中的众多卑微的小人物，怀揣着各自不同的伤残的心，却要努力活出人的样子。

　　有评论说，历时两年写就的《群山之巅》比《额尔古纳河右岸》更苍茫雄浑，比《白雪乌鸦》更跌宕有致。

　　“有的作家会担心生活有用空的一天，我则没有。因为到了《群山之巅》，进入知天命之年，我可纳入笔下的生活，依然丰饶。虽说春色在我面貌上，正别我而去，给我留下越来越多的白发，和越来越深的皱纹，但文学的春色，一直与我水乳交融。”迟子建在小说后记中写道。

　　“写完《群山之巅》，我没有如释重负之感，而是愁肠百结，仍想倾诉。这种倾诉似乎不是针对作品中的某个人物，而是因着某种风景，比如漫天的大雪，不离不弃的日月，亘古的河流和山峦。但或许也不是因着风景，而是因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉！所以写到结尾那句‘一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤’，我的心是颤抖的。”

　　有评论认为，迟子建是一位无法被模仿的作家。她来自冰天雪地的北方，目光始终关注中国北方奔流的河水和苍茫群山，笔触始终抒写黑土地浓郁的风情和鲜活的人物、浑厚的历史和多姿多彩的现实，作品体现了一个作家对文化和历史的使命感。

　　从第一部长篇小说《树下》开始，20多年来，在持续的中短篇小说写作的同时，每隔三四年，迟子建总会情不自禁地投入长篇的怀抱。《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》等，就是这种拥抱的产物。

　　“迟子建的长篇几乎都是‘一小一大’配的，小人物是不变的，大时代、大事件也是不变的。《伪满洲国》写一个特殊的时代，那是大时代；《额尔古纳河右岸》写一个民族的消失，实际上也是时代的巨大演变；《白雪乌鸦》是写哈尔滨的鼠疫，在当时影响不亚于2003年的非典，也是大事件；到了《群山之巅》，人物依然都是小人物，但我们从中读到一个巨大的时代，一个非常宽阔的时空。”中国出版集团副总裁、评论家潘凯雄评论说。

　　迟子建认同这种看法，“我作品的一大特色是，不管多么宏大的历史背景，都是用小人物构筑的。小人物身上承受并体现着人生的风霜雨雪，文学就应该描写这些。”在迟子建看来，小人物是文学的“珍珠”。

　　潘凯雄认为，迟子建长篇作品的结构也值得研究，“每一部结构方式都不一样，结构与内容密切相关。《伪满洲国》是编年史的结构方式；到了《额尔古纳河右岸》，一个民族逐渐消亡，把它处理成安魂曲式的交响诗；《白雪乌鸦》是真实历史事件的文学重构，而《群山之巅》的结构是环形的链式结构。小说从一场杀人案开始，到结局杀人案被侦破，形成了一个环形的链条，每部分链条中又有小故事，当一个链条结束的时候又会出现另外一个人物，这样的结构很自然地把大的时空和丰富的生活信息传递给大家。”

　　“创作心仪的长篇小说时，就像一个人在追求另一个人，经过漫长追求最终取得成功，这种甜蜜和幸福是无与伦比的。”迟子建认为自己的创作之路走得比较坚实，“写作与我的生命是相依相伴的。写作是我的一个隐形伴侣，世界上很多的人和物可能会渐渐离我而去，成为历史和记忆以及生活和时代的一个部分，但是写作一定会跟我走到地老天荒。”