中国作家网>> 评论 >> 正文

蒋子龙的《一天》(崔道怡)

http://www.chinawriter.com.cn 2015年01月29日12:06 来源:中国作家网 崔道怡

  作为文学编辑,我珍藏了诸多作家来信,数量最多的,是蒋子龙的信。因为,我们的交往始于粉碎“四人帮”前后,围绕着他的《机电局长的一天》事件。

  1973年初,我从“五七干校”被调到人民文学出版社的期刊组,参与筹备《人民文学》复刊。见《天津文艺》所发的《三个起重工》基础很好,便去拜访蒋子龙,后又请他进京谈稿,从此建立书信联系。1975年秋,复刊正式启动,首要约蒋子龙的新作,我再一次去天津。

  《天津文艺》正连载他的中篇小说《机电局长》,描述工业战线领导者落实邓小平整顿方针的故事。为赶《人民文学》复刊号发稿,我便请他把中篇凝缩为短篇,像作品主人公霍大道那样大刀阔斧,把最能显示人物的事聚拢于一天的“战斗历程”。他接受建议,很快改成。我致信道谢,他谦逊回复:“你太客气了,什么对刊物的支持呀,其实是你支持我,帮助了我。要不是你出点子,一块儿构思,我是改不上去的。”但对时局却有疑虑:“刊物命运如何?我对北京这场大辩论有点摸不着头脑。”

  1976年1月,《人民文学》复刊,头条推出《一天》。作品获得热烈反响,有厂领导把这篇小说当作学习材料。但正如蒋子龙所预感的,“反击右倾翻案风”迅猛升级,《一天》被批为“右倾翻案风黑样板”。两位副主编去天津“说服”蒋子龙“检查”,以求双方“过关”。我知蒋子龙倔强,唯恐搞僵,写信恳望他“不可意气用事”。从他复信得知,天津方面也给了他巨大压力。他来信表示:“感激你的提醒,我已经想开了,完全照编辑部意见办。既然编辑部也要表态,我的检查调子就得和编辑部一致,否则会被动……现在只要编辑部满意,天津市委同意,我就认可,你放心吧。”

  批判会需请读者参加,正有文学青年参与编辑实习,便被安排为读者代表。会议沉郁,一位实习青年传给我一张纸条:“如果说霍大道推行的是邓小平路线,干的是修正主义,那么我不仅尊重崇拜霍大道,我还拥护邓小平!我没有理论,只有直觉,要是我们国家多有几个霍大道,该是怎样的起色。我觉得主要的问题是无法探讨清楚的。所以,《一天》也难以得到该有的评价。这是我真实的想法,可惜不能说。”我欣慰感激,又怕她惹火烧身,赶忙也写纸条回复:“切不要说,现在不是说的时候!”当时我想,将来总有说的时候。

    几个月后,风云突变, “四人帮”被扫进历史的垃圾堆。然而,如何评价《一天》,依然是个敏感问题。蒋子龙说:“检查过后,我就到党委‘请罪’。理由是:一没有反潮流精神,怕老婆孩子背黑锅;二说假话,本来自己写的不错,因为人家说错,就照人家定好的调子一抄交账。事后又写信表明,我搞的是‘遵命检查’,‘违心同意别人’。当时并未想到几个月后‘四人帮’倒台,只是叫头头知道我蒋子龙那个检查并不是情愿的……‘检查’在厂里也引起震动:有人惊讶,有人讥笑,我很快就感到受骗了,根本就不该同意‘检查’。你是《一天》责任编辑,我这感慨只有向你发泄。”

  “我写了《一天》并不后悔,后悔的是昧心同意那个检查。这件事影响了《一天》的平反,但在读者心里已翻了过来。我得到的反映是,《一天》在工业系统,特别是在一些领导干部中影响不小,扎在人心里的东西是打不倒的。《一天》是我从生活里自己发现、自己创作的,如果我的东西,有的能够在社会上多活两天的话,那就是《一天》。”不久,果然有出版社要收《一天》入集,但“叫我稍微改一改,把太像邓小平的话删掉,我的意见是一字不改。你觉得怎样好?我一直认你是出色的好编辑,高水平的大编辑,我接触编辑中有真本事又有事业心的,我很佩服你看稿子的水平……在我创作的道路上,你是一位起了重要作用的老师和朋友。我很感激你,也很敬重你,很想听到你的建议。”我当然赞同,白纸黑字,鸿爪雪泥,应为历史留存真迹。

  《一天》一字不改,霍大道的名字也要坚持。他在信中表示:“不把霍大道托出去,替霍大道平了反,我死不瞑目。”这性格,这心境,刚正遒劲而精明。所以,1979年7月,《人民文学》推出《乔厂长上任记》,这篇夺得全国优秀短篇小说奖冠军的作品,开头写的就是“机电局长霍大道主持党委扩大会议……”。“乔厂长上任”,不仅《一天》回归本位,而且标志着改革开放新时期中国文学新里程的又一开局。

  斗转星移,多年过去。重温蒋子龙给我的三十多封信,往事历历苦辣酸甜。这一页页发黄的纸上,写的虽主要是《一天》风波,但字里行间嘘寒问暖,浸润着作家与编辑的情谊。那时家里没有电话,只能通信互通款曲,却因此留下了凭据。这些信,见证着《一天》的命运、蒋子龙的人品,见证着当下文学青年想来匪夷所思的一件往事、一叶史记,因而也见证着当今“不折腾”、要和谐的至理。

    蒋子龙问过我:“新中国成立以来文学史能否有《一天》的位置?”我参与编辑的《中国新文学大系》、《建国三十年短篇小说选》及此后出版的《建国五十年文学名作文库》里,所选“文革”十年间的短篇小说,只有一篇,就是蒋子龙的《机电局长的一天》——《一天》是唯一的。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室