触摸台湾“小历史”的体温(叶雷)

——说说《台湾，请听我说》

　　星云大师、蒋勋、朱天心、林怀民、陈若曦、钮承泽等，回顾从一九四九到二零零九，以亲历与足迹动情讲述台湾六十年。这不是一段粗暴的历史概述，而是跌宕起伏、具体而微的人生与命运。

　　触摸台湾“小历史”的体温

　　——说说《台湾，请听我说》

　　历史有“大历史”与“小历史”之别。按照著名历史学家赵世瑜教授的划分，“小历史”就是那些“局部的”历史，比如个人性的、地方性的历史；“大历史”就是那些全局性的历史，比如改朝换代的历史，治乱兴衰的历史，重大事件、重要人物、典章制度的历史等等……“大历史”因为“大”，多以宏大叙事模式呈现，带有某种程度的绝对化，所以体温感不强；而“小历史”因为“小”，是日常的、生活经历的、喜怒哀乐的、社会惯制的历史，所以体温感很强。

　　台湾学者吴锦勋用细如粉末的文字，重构这个世界的物性本质，基于田野采访的方法，以不同的个人为轴心，纵向论述，形成《台湾，请听我说》一书。书中选取的讲述人，结合台湾的现实，既有本省人，也有外省人，既有客家人，也有原住民，让星云大师、蒋勋、林怀民、陈若曦、朱天心、钮承泽等14位非常有影响力的“台湾人”，回顾1949年到2009年，以亲历与足迹自曝家史与鲜为人知的心灵挣扎，展现跌宕起伏、具体而微的人生与命运。

　　小说家季季嫁给了一个“共产党员”，这个“共产党员”在2000年拿到“政府”赔款后，却不愿留在台湾，也不愿意回大陆，而是搬到了印度尼西亚的巴厘岛以求完全放松。星云大师在37年后和自己的大陆母亲重逢，可母亲讲地道的扬州话，他一句都听不懂，甚至怀疑“眼前这个妇人是不是我母亲啊？”台湾国际劳工协会理事长顾玉玲的父亲是撤退来台的国民党老兵，她的母亲如果不是寡妇是不会嫁给他爸爸的，因为当时“都是残了、傻了、住山上的才会嫁给外省人”，她的母亲在眷村挺着宋楚瑜，离婚回台南后却成了“铁绿”，还兴致勃勃地要去台北看守所声援陈水扁……

　　黄文雄讲述自己的留学经验，也讲述了在何种情境之下策划并实施刺杀蒋经国的计划。胡德夫，这位台湾音乐的元老，讲述了身为原住民在台湾动乱年代的压抑，也讲述了解禁年代在美丽岛上歌唱《美丽岛》的心情。林怀民以坚持为台湾的乡亲跳舞，让所有的台湾人都能看到现代舞为目标；钮承泽回味着自己与北京的不解缘分，作为台湾正当年的代表，通过电影告诉所有人自己的台湾……目送1949，过去的，其实没有过去。它仍在我们生活的世界里，在行住坐卧之间。

　　表面上，“个人小记忆”被“集体大记忆”彻底改写。然而，数百年来从荷兰人开始，至郑成功、清朝、日本，以至中华民国，台湾的“大历史”一直在变，所以，个人的“小历史”注定不是“铁板一块”。加之政治人物的刻意操作，划分出闽南人、客家人、外省人、原住民“四大族群”，并不断撕裂，使得台湾的“每棵树都跳自己的舞，唱自己的歌”，每一个人可能既在中央，又不可避免驻留在边缘。“大历史”在意识形态的裹挟之下前赴后继地被改写，带着莫以名状的体温，“小历史”注定只能在随风飘摇、五味杂陈的沉默中等待。

　　全书分为“三部”：“压抑年代的追寻与幻灭”、“裂变开始，融合初萌”、“新的再生、新的梦想”。阅读14位“台湾人”压抑、裂变、再生的“小历史”，让我们对台湾复杂渊源的族群的心路历程更加清晰。难怪知名媒体人白岩松读完《台湾，请听我说》后感慨：“当我终于有机会站在人性的角度，重新审视胜利与失败，重新阅读台湾这个历史的孤岛在过去岁月里的深深悲情，也才真正听懂了罗大佑《亚细亚的孤儿》与陈映真等人乡土背后的孤愤与挣扎。”

　　一甲子的压抑和裂变，两代人的孤独与挣扎，十数人看起来破碎的历史残骸，复原了人性的光泽，还原了激荡的大时代，彰显了其在台湾当代“大历史”中该有的位置。一切历史都是现代史，每个人都是一本历史书，翻开就是一段段历史。每个人都在书写着其中的一页，但却没人能够读完，也没人能够读懂，因为这本书在不停地被书写着。《台湾，请听我说》这本书，值得今人去读，去品味；更值得后人去续写，直到台湾的“小历史”与中国的“大历史”不再有区分。

　　正因为“小历史”带着体温，所以说“真历史在民间”。身为台湾人，为何还要请台湾听我说？那是因为台湾从来都不是他们真正的母亲，他们始终有抹之不去的“乡愁”，“那醉酒的滋味是乡愁的滋味”、“那沸血的烧痛是乡愁的烧痛”、“那家信的等待是乡愁的等待”，一直渴望着“一瓢长江水”、“一张海棠红”、“一片雪花白”、“一朵腊梅香”……《台湾，请听我说》提醒我们，我们要想真正了解和理解台湾，就应该多带着“母亲的芬芳”去触摸台湾“小历史”的体温。